未看见他之前，先远远地，看她一眼。

    拍摄棚内，光线渐渐转冷。

    祁祺站在画面中心，配合摄影指导一帧一帧完成预设的构图。他神情专注、身姿松弛，几乎不需要多余的指令，就能精准落入每一个镜头的光轨。他习惯在拍摄时完全封闭感官，把每一场镜头都当作一段无声的表演来完成。

    此刻的他，眼神凝在前方虚拟的焦点上，脑中是分镜节奏与情绪逻辑，没有任何杂念。

    灯光切换时，站在不远处的骆嘉怡悄然抬眼。她望着祁祺的背影，心跳仍未从刚才那几秒贴近中平复下来。她努力让自己继续专注于每一个细节，继续以设计师的角度站在现场的边缘，却在不自觉间——将视线一次次落在那个光线最中心的位置上。

    不是刻意，是控制不住。

    她明知道此刻的他并不属于任何人，属于的只有镜头、品牌和光影——但她还是忍不住去看，忍不住去想，哪怕只是再靠近一点，也好。

    与此同时，距离拍摄现场约十公里外，顾涵正坐在驶向郊区摄影棚的黑色轿车后座上，手机屏幕亮着刚刚截取的一帧画面——那是品牌官网上的宣传图，祁祺佩戴珠宝、侧身回眸的那一瞬。

    可他却没看图，只是在那一刻，脑中闪过的，却是公关说的那句“嘉怡在现场”。

    他看着窗外渐变的城市天光，手指在手机背壳上不自觉地摩挲，像是在想什么，又像是在压下什么。

    他知道，她终究是奔着祁祺去的。

    可他心里始终有一个位置，悄悄为她留着——等她回头，等她靠近。