“你帮我个忙。”
舒凯刚喝了一口水，差点呛住：“又来？”
“不是大事。”祁祺语气平静，“你爸不是要和作者谈细节吗？你出面去联系她，替他说几句，约她见面。”
舒凯眼神一凝，随即嘴角一翘，猛地放下水杯，“你……什么意思？你要我冒充我爸？”
祁祺没说话，只是挑眉看他，算是默认。
舒凯“啧”了一声，作势就要抬手打他：“祁老师，活腻了是吧？想当我爸？我爸要是知道你冒他名儿勾搭小姑娘，能从公司拆到你病房来。”
祁祺轻笑：“要是我自己去联系她，就没惊喜了。”
他顿了顿，语气缓了下来，却也认真了几分：
“再说，我不想她以为……我是因为这部剧才故意接近她。”
“我希望，她见到我的时候，知道我先完成了承诺，才走来的。”
舒凯一愣，看着祁祺眼里的认真，忍不住发出一声感慨：
“你也不常演偶像剧，怎么就演起了自己的这么会啊？”
祁祺没接话，只是从床头拿起自己的手机，“邮箱也给我，我要把照片发给她。”
“我答应过她的事……不能拖到见面才做。”
他说这句话时语气不高，却带着一点近乎执拗的温柔。
舒凯望着他，一时间说不出话，只觉得眼前这个慢热的朋友，好像在用最笨、却最真诚的方法——一步步走回他心里那个姑娘身边。
舒凯走后，祁祺叮嘱艾伦去把他的笔记本电脑拿来，他的语气不紧不慢，却透着一股几乎藏不住的急切。
“现在？”艾伦一边往外走一边回头确认。
“嗯，现在。”祁祺语气坚定，“越快越好。”
电脑很快送来，祁祺熟练地打开硬盘，点进那个专门为意大利之行建的文件夹。
他早就整理过这批照片——那天在修道院门前拍下的阳光与背影，她微微偏头、眼角弯起时的瞬间，还有她在门廊下举起手机的那个瞬间，虽然他只拍下了她侧脸的轮廓，可他记得——她是对着他的相机，笑着说，“我拿来当微信头像，反正不用太大。”
祁祺没有急着发送，他一点点检查过每一张图像的参数：
调整了白平衡，确保光线柔和；重新设定了色调曲线，保留住那一日午后的金色；微调了锐化程度和对比度，让细节不过度锐利，却不失质感；还有一些背景虚化，只为让画面中的她，成为唯一的焦点。
每一张图，他都重命名过，不是流水号，而是那一天的日期，那一刻的光线，和他记得的心情。
他甚至连发件标题都斟酌许久，最后只写了两个字：“照片。”
正文也没多写，只是一行字：
“有些城市会因为一个人，被反复记起。而那个人不一定知道，自己在那座城市留下过什么。”
这封邮件，是他写给那句话的回应。
他已经收到了她的书，也读完了，而他也终于，在这个夜晚，把自己的回应写了出去——不是用解释，不是用追问，而是用一种默契的、柔软的、只属于他们之间的方式。
他看着“发送成功”的提示那一刻，心里忽然松了一口气——不是因为终于做完了什么，而是因为他终于，有资格去见她了。
第二天清晨，阳光透过厨房的百叶窗洒在桌面上。
刘奕羲一边用叉子搅动盘中的煎蛋，一边熟练地滑动着手机，检查着新进的邮件。
就在列表的中间，一封标题名为——**“照片”**的邮件，赫然跳入了她的视线。
她的手顿了一下。
下一秒，心脏就像不合时宜地被什么撞了一下，突然开始加快跳动。
她知道是他。
她没有点开。甚至连发件人都没有去确认。
一种不知从哪儿升起的默契，让她在看到标题的那一刻，就已经知道了邮件的内容——
是他答应过的那几张照片。是那个夜晚之后，他终于给出的回应。
可她只是盯着那封邮件看了几秒，然后慢慢收回视线。
她跳过了它。
不是因为不在意，恰恰相反，是因为太在意了。
她告诉自己——这所有的情绪，不过是旅途中的投影，不过是那场混乱和失控后，被无限放大的情感。
他的世界太远，太亮，也太多人在注视。而她，早已不是那个可以轻易奔赴的人。
她害怕。
怕自己一旦回应，便会跌入比以往更深的悬崖。怕这一次的受伤，不是遍体鳞伤，而是彻底失语。
于是，她关掉了邮件。没有点开，没有回复。却也没有删除。
她只是轻轻地将它，转存进了一个