城市换了几场风，时间也悄悄换了页，可有些心意，却并没有随着时间推移而消退半分。
刘奕羲依旧过着她的生活，写字、开会、与制作团队对接新项目，一切都在有序推进，像每个认真工作的成年人那样，日程紧凑，节奏平稳。
只是偶尔，她会在夜里停下手边的稿子，打开手机，在关注列表里翻到那个熟悉的名字。
有时是一条微博转发，有时是剧组官博放出的花絮照片，他依旧瘦，但比以前更沉稳了些，眼神也更安静了些。
她只是静静地看着，既不点赞，也不留言，仿佛只是从很远的地方，看看他是不是还好。
而祁祺——仍旧保持着他一贯的节奏。
剧组生活单调，却从来不敷衍。他不迟到，不早退，每一场戏都亲自琢磨，哪怕是短短几秒钟的眼神，也要在片场走一遍一遍的调度。
他很少发动态，也不太与外人聊天，除了必要的工作交流，大多数时间，他都是安静地坐着——有时看剧本，有时看那本书。
从外人看来，日子平淡得像一杯常温水。可只有他自己知道，有一份情绪，像书签一样，悄悄地夹在生活的某一页里，始终没被翻过去。
那天晚上，舒凯终于打来电话。
不是语音，不是微信，而是一通直接拨入的电话。
祁祺刚拍完一场夜戏，还没从角色情绪里完全抽身，外套还披在肩上，额前湿发贴着眉骨，手机就在艾伦手里，被连连震动叫醒。
“舒凯哥。”
他接过手机，还没来得及说话，那边已经压不住激动：
“找到了！在罗马第四分局，所有剧院当晚遗失的物品都归档在那里。”
“包括手机？”
“包括！不过得本人亲自去，而且要核对身份，签名手续也挺严的。”
祁祺怔了一瞬，心跳仿佛一下加快了许多。
他握着手机的指节轻轻收紧，那一刻，脑海中闪过刘奕羲的脸——在剧院门外、在人群中、在披着他的西装时……然后是一连串问句：她有没有等？有没有联系过？有没有误会他？
他有冲动。真的，差点就开口说“我明天飞”了。
但他还是停住了。
“那……我什么时候可以找时间飞过去？”
“你现在不是在拍最后几场？别冲动，等杀青也不晚。”舒凯语气温和下来，“到时候我陪你一起，不会丢的。”
“好。”祁祺轻轻应了一声。
他挂掉电话，坐在车里，静了几秒，才缓缓吐出一口气。
他真的，真的很想立刻飞去罗马。
可他不能。这里是剧组，是集体，是很多很多人围着的拍摄计划。他知道，只要自己一请假，哪怕只是两天，都会影响整组的安排和节奏。
他不能自私。
于是他只是拧了拧毛巾，把脸埋进掌心里，用力按了按眼角，然后起身——
走进灯火未灭的片场。
从那天开始，祁祺变得比之前更狠。
不等导演喊“再来一次”，自己就已经走进机位重新调整；吃饭时间也压到最短，补妆时就在车里翻台词，不肯放一分松懈。
别人都说他进入最后冲刺期，状态极好，爆发力强，像开了挂。
只有他知道，他是为了早点拍完，早点杀青，早点飞回那个曾有羽毛落下的城市——
去找回那只失落的手机，还有那个，没来得及解释的人。
杀青那天，天还没亮，片场就起了雾。
工作人员一边撤布景，一边忙着收尾，导演一声“杀青”喊出口的那一刻，全场响起掌声，祁祺也在掌声中缓缓站起身，脸色苍白，嘴角还是勉强弯了弯。
他没说什么，只是和每一个人认真地道别、鞠躬。谁也不知道，他已经连续几天靠退烧药强撑着，每一个镜头的精准落点，都是靠意志力咬牙完成的。
直到最后一场夜戏收工的那一刻，他站在光影褪尽的布景前，终于没能再站稳。
他整个人往后轻轻一晃，被艾伦眼疾手快扶住。
“哥？哥你没事吧？”
祁祺没说话，整个人都像在高温中散了力气。艾伦试着摸他额头，烫得惊人。
“你……你这不是又烧起来了吧？！”
杀青照片还没发出去，公司那边就先接到了艾伦的紧急电话。顾涵第一时间安排了车，连夜把祁祺接回北京。
车辆在高速公路上飞驰，一路疾行。
后排座椅上，祁祺靠着窗，额头贴着冰袋，整个人都沉沉地睡着，连剧组群里“杀青快乐”的消息提示音都没醒过来。
他从来不轻易喊累，但这一次——他是真的，把能扛的都扛完了。
也许是