四人在约好的时间里陆续走出房门，在石板铺成的小径尽头汇合。
王瑛子最先按捺不住兴奋，手机举得高高地在花园里拍个不停，从白玫瑰拍到柠檬树，又从天井边的藤影拍到石板地上的光斑。每发现一个角度，就拉着舒凯点评：“快看快看，这是不是很像电影里那种日系文艺片？”
舒凯被她牵着在花丛间兜了两圈，终于忍不住摘下墨镜道：“你是来旅行的，还是来找取景拍片的？这节奏我很难不怀疑你暗地里搞了什么短片计划。”
王瑛子回头瞪了他一眼：“你懂什么，这是记录生活的仪式感！”
他们两人一唱一和，走在花园里叽叽喳喳，俨然一副谁也不肯服谁的欢喜冤家模样。阳光落在他们肩上，把每一个打闹和反驳都映成一格跳跃的光影，让这安静山坡上的清晨，多了几分好看的热闹。
出发前，祁祺早早收拾好，便先走到客厅落座。客厅开着窗，风吹动藤蔓贴在半开的木门上，屋内光线微暖，像午后还未拉帘的剧场。
他坐在单人沙发里，修长的指节随意搭在扶手上，身旁是他随手翻开的那本旅行地图，视线却早已落在楼梯的方向。
脚步声从楼上传来，是那种轻而稳的节奏，带着一点细碎的节拍感。祁祺听见的瞬间就下意识抬起了头。
下一秒，她从楼梯转角那侧走下来。
阳光正好照进窗边，她穿着那件白色针织衫，长发束起，肩颈线条干净利落，妆容极淡，却不知为何，就是比平常的任何时候都更动人几分。
他们隔着几步楼梯的距离对望，谁都没说话。只是那一刻，时间像是从两人眼神之间轻轻滑过。
祁祺微微一笑，那种笑容不是对谁炫耀的，也不是故意温柔的，只是——在她出现的那一刻，他眼里的光就自己亮了起来。
刘奕羲轻轻拢了拢鬓角，唇角也跟着弯了一下，像是回应，又像是收起一点太过明显的悸动。
这场目光的交汇，没有任何旁观者，却比任何语言都清晰。
两人从客厅一前一后走出来，穿过木门、踏上通往花园的小径，脚步不紧不慢，刚好肩并着肩。
花园里阳光斜洒，地上的光影像一张缓缓晃动的琴谱，而他们的身影，就像谱面上刚刚落下的第一行旋律。
王瑛子正站在一丛白玫瑰前拍照，一抬头就看见他们走过来，眼睛瞬间亮了：“哎哟，这是——提前定制的情侣造型吗？”
她几步走过去，上下打量了一番，转头看舒凯：“你说他们这装扮，要是今天说去结婚，我是不是也该信？”
舒凯扶了扶墨镜，一脸认真：“这种默契程度，不提前沟通我都不信。要么……他们在心电感应。”
王瑛子点头如捣蒜，语气夸张却止不住地笑：“真的，粉蓝和白，这色系配得也太温柔了吧！你们犯规哦，一大早就给我来甜的。”
她说完还故意补了一句：“刘奕羲你今天怎么回事，还化妆了？是不是知道你家那位要惊艳亮相，自己也不甘示弱？”
刘奕羲被几句打趣说得有些不好意思，耳根微红，轻轻捏了捏衣角，正要说话时——
祁祺像是忽然想起什么，从肩背的小包里翻出一方樱花粉色的披肩。
“风有点凉，”他说着，便轻轻绕到她身后，低头帮她把披肩搭在肩头。
那是一条樱花粉色的披肩，颜色浅柔，落在白针织衫上几乎晕成一整块春天的暖调。祁祺动作轻缓地替她整理好披肩边角，指尖顺着线缝轻轻拂过，像在安放某种早已准备好的心意。
舒凯在一旁盯着看了几秒，忽然一拍额头：“哎，我怎么觉得……这不是那条上过热搜的披肩？就是让阿姨顶包的那个？”
话音一出，祁祺低头轻轻一笑，没出声。
王瑛子反应过来，眼睛一亮：“对对对，我想起来了——就是骆嘉怡那次也在场的那条吧？”
气氛眼看着要拐进旧闻的岔口，舒凯立刻抬手虚挡了一下：“哎哎哎，没有的事啊，这大早上的，甜着呢，别翻旧账。”
王瑛子也跟着笑了，聪明地收住话题，没再追问。
而祁祺只是看着刘奕羲，眼神温柔得几乎要把晨光融进去。
他低声说：“全世界的误会都没关系，只要小羲懂我就好。”
刘奕羲看着他，没说话，只轻轻扯了扯披肩的边角，那动作像是一种回答，又像是把那句“懂”牢牢拢在心口。
王瑛子一拍手，笑出声：“哇，这也太会了吧？！我一大早就嗑到了，谢谢你们喂饱我。”
舒凯则一边鼓掌一边做出浮夸表情，双手抱拳朝祁祺点头：“服了服了。还得是我兄弟，整得真是……有备而来，温柔且周到。”
四人就这样在