在座椅上，戴上了耳机——是祁祺提前准备好的。

    她戴上那副耳机的瞬间，便知道他是认真挑过的。耳罩贴合得刚刚好，音质温润干净，就连表面的金属质感也极其安静，没有一点招摇的意味，正是她会喜欢的样子。

    耳机自动连接上一个命名为 “Read & Rest” 的播放列表。第一首是 《Where the Light Stays》，旋律温柔、干净，像一束轻柔的光停在午后书页上，悄无声息地晕开。节奏不快不慢，正适合看书、发呆、与旅途安静对话。

    她忍不住弯了弯嘴角。这个人，怎么总是能提前想到她的节奏。

    她翻开那本刚买下的《昨日的世界》，读得很慢，像在翻阅一个人的回忆录，而那些回忆正好与她的某些情绪轻轻重叠。

    她正要将书翻过一页，手指一顿，不知为何回头看了一眼——

    那一眼，正好撞上了他不动声色的注视。

    祁祺靠在座椅里，眼神不语，却带着一点安静的笑意，像是等她回头已经很久了。

    她轻轻笑了一下，像是什么都没发生，又像什么都已经发生。

    下一秒，两人几乎同时低头，拿起手机。

    片刻后，她收到一条消息：

    祁祺：

    “你看书的样子很好看。”

    她没回，只是轻轻一笑，翻到一页，拿出手机，拍下一段文字发了过去。

    刘奕羲：

    “每一个幸福的时代，都是不自知的。”

    ——斯蒂芬·茨威格，《昨日的世界》

    那一页她其实读了很久。这一句被编在某个章节开头，是译者特意加的引文。她不知道祁祺会不会注意到它的出处，但她知道他一定会懂她发这句话的意思。

    几秒后，他发来回复：

    祁祺：

    “那我现在是不是很幸福？”

    “因为我知道。”

    刘奕羲轻轻摇了摇头，耳尖发热，又忍不住回了一句：

    “这不是书里写的金句。”

    “是你自己编的吧？”

    祁祺立刻回：

    “我在跟你谈一场脚注式的恋爱。”

    “金句我交给你，我负责写注释。”

    她失笑，眼角轻轻弯起。

    这时他又发来一张照片，是他手上的那本《岛上书店》，封面有些旧，是旧版的中文版，他说他以前读了一半，这次终于想读完。

    祁祺：

    “它说：‘有些书你等对的人一起读，就读得完了。’”

    “我现在明白这句话了。”

    她没回消息，只轻轻抬起头，再次望向他那一排的方向。

    祁祺没有看手机，他正坐在那儿，靠着舷窗，像安静地等着一场没有配乐的相遇。

    她心里忽然安静下来，不再想热搜、不再想机场、不再想谁会不会看见——

    她知道，他就在这里，

    不是在耳机里，不在书里，

    而是在她心跳和文字之间，

    一页一页地，靠得越来越近。