“怎么这么快——”她话没说完，眼睛已经落在他手上。
祁祺的手臂上搭着外套，另一只手竟拎着三四个购物袋，还有一个纸袋叠在臂弯里，看样子都是刚买不久的生活用品。他脚边还搁着两个袋子，像是怕挤压特意分开放置。
“你搬家啊？”刘奕羲忍不住问。
祁祺低头看了看自己：“差不多。”
“我来拿一个。”她伸手要帮忙。
祁祺偏了偏肩膀，灵巧地避开她的动作：“不用，你就走前面就好。”
她看他左手拎着、右肩挂着、下巴还顶着袋角，忍不住轻笑：“祁祺，你这样走路像个送货的。”
他却不以为意，反倒顺势在她耳边轻声道：“送给你就不算货，是心意。”
刘奕羲怔了一下，脸颊微热。她没再抢，只快步走到门前替他按下门禁。
进门时，屋里一片清爽安静。她刚想弯腰去拿拖鞋，却被他制止了。
“别动。”
祁祺把手上的袋子一一放下，动作轻而慢，像在拆礼物。最后，他从一个深色袋子里掏出两双拖鞋，一双粉一双蓝，柔软厚实，鞋面上绣着同款的极简月牙图案。
“你这也太周到了……”她看着那双浅灰色的，像是为她精心挑选的。
祁祺将那双递给她，神色自然：“情侣款，刚好你家还缺一双。”
他自己换上那双粉蓝色的，弯腰动作随性，像是早就把这里当成自己的家。
“这颜色你挑的？”她轻声问。
“嗯。”他站直，望向她，“你喜欢粉色的，我的粉蓝色，跟你搭的刚刚好。”
刘奕羲没说话，只是低头换上拖鞋。脚底踩在柔软的绒面上，有种意想不到的安稳感。
厨房的灯光是暖白色的，照在浅色木柜和瓷砖上，柔和得像一层淡雾。祁祺挽起袖子，站在料理台前，动作利落又专注。他从袋子里拿出提前准备好的食材，一一拆袋清洗：新鲜的鲈鱼、切好的五花肉、青红辣椒、小米椒，还有一把翠绿的空心菜和一小罐他特地绕路买回来的剁椒酱。
“今晚给你做好吃的。”他说，嗓音里带着一点藏不住的得意，“我今天下厨，不许插手。”
“你这是怕我抢风头？”刘奕羲站在冰箱门前，扬了扬眉。
“我怕你切菜切到手。”他没抬头，语气却笃定，“而且你切得不够均匀，我强迫症犯。”
她“噗”地笑出声，也不争，只从冰箱里拿出他买的那瓶原味酸奶，边插吸管边走向餐桌坐下，看他在厨房里忙碌的身影。
祁祺做饭很认真。他站在灶台前，眉眼沉静，像在完成一场不容打扰的表演。热油起锅，蒜末、姜片和干辣椒一齐入锅，“滋啦”一声炸响，香气刹那之间炸开来，像是为这个夜晚奏起的第一段序章。
刘奕羲托着腮看他，心里忽然有些柔软。她见过祁祺在镜头前光芒万丈的样子，也见过他低头不语、独自坐在后台的模样。也曾在他的厨房里，吃过他亲手做的一顿饭——那时她以为只是一次偶然的照顾。但现在不一样了。他在她的厨房里，不为拍戏、不为礼节，只是为了她这一顿饭而忙碌着。
那份心意，在锅铲翻动的间隙里，在蒸汽升腾的光影中，慢慢落进她的心里。像一滴水，轻轻地，落在了心湖最深处。
她吸了一口酸奶，细细咂摸滋味，然后站起身，走过去靠在厨房门边，带着点儿顽皮的神色晃了晃手里的酸奶瓶。
“晨晨。”
他应了一声没回头，手上正往鱼身上铺着剁椒。
“你买的酸奶挺好喝的。”
“嗯，艾伦说好喝。”他语气平稳，“我记得你不太喜欢甜的，所以买了原味。”
“那你要不要也尝一口？”
她轻声问，语气像风拂过湖面，没有刻意，却藏着柔情的漾动。
祁祺正站在灶前，蒸汽氤氲了他的侧脸。他转过头来望着她，眼里像藏了点火，也藏了点光。
“你喂我。”
不是玩笑，也不带撒娇，只是极自然的一个请求，像他早已习惯把最柔软的一面留给她。
刘奕羲没说话，只是走近一步，把吸管轻轻举到他唇边。
他低头喝了一口，缓慢而沉稳，仿佛这世上没有什么比这一口更值得认真对待。
灯光斜落在他的眉眼间，他咽下那口酸奶，然后抬眼望她。
眼神里没有任何防备，只是一种毫无遮掩的，深深的依恋。
“你喂的，味道就是不一样。”
他说得轻，却带着一种微不可察的情绪，像是深夜的