手机震动了一下，他扫了眼蓝牙显示屏上的来电——
公司总裁办公室。
他接通，语气如常：“您好，顾涵。”
那头是一位执行助理，声音简洁：“顾总，集团董事长想跟您通话，请您稍等。”
顾涵眉峰微挑，将车调至自动巡航，片刻后，熟悉而威严的声音传来。
“顾涵，最近有空吗？有件事，我想当面聊一聊。”
“好的，您说时间，我安排。”
“明天上午过来一趟制作中心吧。”对方语气平静，却一如既往不容置疑，“跟祁祺有关。”
电话挂断，蓝牙回归静默。
顾涵没再说什么，却已能猜出几分——
一定是关于祁祺那场“私人旅行”，以及这两天网络上愈演愈烈的“恋情传闻”。
娱乐行业的嗅觉一向敏锐，尤其当某些本应低调的行程，被拍得太过清晰。
更何况，“祁祺”这两个字，早已不是只属于艺人资料卡上的编号，而是资本名单上的重点标签。
他叹了口气，手指轻敲方向盘，心中已经在思考明天应对的措辞。
在刘奕羲的小区，祁祺停好车时，阳光正好，榉树影斑驳落在石板路上。他戴着帽子，口罩挂在下巴上，身形挺拔，脚步轻快却不显急促。
他手里拿着一个方形纸袋，里面装着从白马带回来的小礼物，那本刘奕羲多看了几眼的摄影集。
电梯门缓缓合上时，祁祺还在低头检查袋子里那本摄影集。封面边缘有一处极细微的折痕，是他放进去时手指一不小心压到的。他下意识想抹平，却终究只是轻轻按了一下。
他站在熟悉的门前，深吸口气，按下门铃。
几秒后，门开了，刘奕羲穿着一件米色长裙，鬓边松松挽着几缕发，妆容清浅，像是刚刚睡过一个安稳午觉的模样。
她看见他，眼神一亮，语气里带着笑意：“不是才刚分开半天？”
祁祺勾唇，也笑：“我想你了。”
她侧身让开门口，“进来吧。”
换鞋、进门，屋里带着她一贯的香气——淡淡的木质调中混着柑橘的清新，那是他每次靠近她时，最先感知的存在。
“你想干嘛？”她轻声问，一边拿出准备好的小纸袋，放在茶几上，“我原本是想给你个惊喜的。”
祁祺扬了扬手中的袋子，眼神温柔：“我也带了礼物给你。”
她一愣。
“我也有？”她轻笑，似是不信，又像是有点被戳中的开心，“你这人……怎么总抢我台词。”
祁祺坐下，把袋子递过去：“只要是你喜欢的，我都能记住。”
刘奕羲低头翻开那本摄影集，熟悉的封面与色调让她微微一怔。
她忽然想起，那是在白马那家老书店里，她随手翻过的那本。那天，她停在几页描绘意大利山村晨光的画面前，指尖轻轻抚过那片清冷的蓝绿调，只说了一句：“这色调真干净。”
她没有买，也没说喜欢，只是多看了几眼。
可他记住了。
她垂眼望着这本被他悄悄带回来的书摄影集，心里轻轻浮起一句话——
祁祺就是这样一个细腻的男生。
他不张扬，不急于表达，可他总能安安静静地记住她说过的、没说的，在不需要提醒的时刻，递给她一个最贴心的回应。
“谢谢你。”她语气轻软，却藏着微微的颤意。
祁祺没说话，只是看着她眼里的光，安静又认真。
接着刘奕羲把茶几上的纸袋递给祁祺，“给你的。”她看着他。
祁祺接过，打开的瞬间，眼神便微微动了动。
那是一个做工精致的钥匙扣，由磨砂青铜与染木拼接而成。最上方是一块细窄的木牌，刻着一行小字：
“Take the long road when it''''s for the right person.”
祁祺怔了几秒，抬眼看她：“小羲……”
她轻轻一笑：“在白马镇那个小铺子里买的。喜欢吗？”
祁祺没有立刻说话，只是马上拿出自己的钥匙，把钥匙扣套了上去。
而刘奕羲的目光回到了那本摄影集上，
她轻轻翻开书页，夹在其中的一张小卡片被风吹得微微一动。
手写体的英文在阳光下柔柔地显现：
“The wind carries the quietness of ho.”
——风把家的静谧悄悄带来。
她静静地读完，唇角一点一点弯起来，然后抬头看向祁祺