他吻得从骨头里软下来。她死死抓住他外套的领口，指节因用力而泛白，身体被他紧贴着抵在门后的墙面上，心跳快得几乎要撞出喉咙。

    她能感觉到自己气息完全乱了，甚至不知道是不是已经在颤抖。她的大脑像断了线一样，唯一清晰的，是祁祺那一声声贴着她皮肤说出来的话，那些热烈、专注、几乎要溢出胸腔的喜欢。

    “小羲，”他终于放缓了力道，唇还贴着她，却吻得极轻，“你现在是我的了。”

    她喉头微动，气息不稳地“嗯”了一声，声音小得像风，但落在他心上，却像是回应了漫长等待后的召唤。

    “我是你的。”

    祁祺深深看她一眼，额头贴着她的，唇边还带着她的气息，眼神比任何时候都亮。

    他轻轻蹭了蹭她的鼻尖，像是亲昵，也像是告别前最后的撒娇。

    过了好一会儿，他才像突然意识到什么似的，低头在她耳边轻哄：“去休息吧，不然我真的舍不得走了。”

    她笑着推了他一把，却仍被他抱了几秒，像真舍不得。

    她替他拉开门，晨光从走廊洒进来，将他的身影剪得修长而安静。祁祺站在门口，回头看她，眼中还缀着未散的余热与不舍，像一盏灯，尚未熄。

    刘奕羲靠着门框，目光轻柔，唇角轻扬，声音却低低的，带着些微迟疑，又带着某种认定似的坚定：

    “晨晨，我爱你。”

    那一瞬间，时间仿佛轻轻顿住了。

    祁祺怔了一下，随即眼眸缓缓柔下来。他没有立刻说话，而是迈回一步，将她揽进怀里，低下头，吻上了她的唇。

    这个吻没有急切，却缠绵悠长。他一只手扶着她的后颈，指腹轻轻摩挲她发根，仿佛在记住她的温度与气息。唇齿之间交换的，不只是情意，更像是深夜里终于落地的一场思念。

    他贴近她的耳边，嗓音低哑，带着刚刚亲吻过后的喘息与克制：

    “小羲，我也爱你。从罗马遇到你的那天起，到现在，每一次靠近你，都让我更确定。”

    她眼眸轻颤，眼尾泛红，嘴角却含着笑意，像终于落地的温柔。

    祁祺低头，帮她捋了捋垂落的发丝，声音轻得仿佛怕惊动清晨第一缕风：

    “外面天亮了，别站太久，进去歇会儿。”

    她点了点头，目送他转身离去。阳光从楼道窗格洒进来，他的背影被拉得长而安静。

    门缓缓合上时，她依旧站在门内，手指停在门锁上。耳边仿佛还残留着他离去前的低语与吻落的温度，像初升阳光，安静却炙热。

    祁祺的气息还在空气里没散干净。

    她闭了闭眼，轻轻吐出一口气。

    她原以为自己需要更久一点的时间。更久去确认、去试探、去权衡。但刚刚那个吻——他的力道、他的炽热、他眼里藏也藏不住的珍视——让她突然明白，有些人，错过一次就够了，不能错过第二次。

    这个男人，一路从罗马走到现在，从没有动摇过一步。他像光，一直在那里，从不催促，但总为她亮着。

    她不想再让他等了。

    也不想再躲在安全的壳里，看着他靠近又故作疏离。

    她轻轻抬起手，指尖触过唇角，心里静静落下一句话：

    “这一次，我不想再退了。”