飞机缓缓滑行在富山机场的跑道上，机舱内一片静谧。乘客稀稀落落，大多已经闭眼歇息，只有空服员轻声巡视，低头整理行李舱边角。
祁祺坐在左侧靠窗的座位，身上是一件驼色连帽针织衫，外搭浅米色风衣，帽檐低垂，口罩遮住了半张脸，只露出一双沉静的眼。他的身形微微侧着，靠在靠背上，右手自然垂落，像是彻底松弛地融入了这段沉静的旅程。
右舷最靠窗的位置，坐着舒凯。他正在帮王瑛子盖好腿上的毛毯。王瑛子坐在中间隔道的右侧，脚踝依然轻轻抬着，靠垫撑着膝盖，双眼闭着，护眼贴还在。她戴着宽檐帽与长风衣，头发松松垂落，像在有意识地躲避视线，却仍藏不住身上那种干净的少女气息。
刘奕羲戴着低调的黑色渔夫帽与米色围巾，围巾半掩下巴，一双眼被护眼贴遮住，看上去像打算全程休息不被打扰的普通乘客。她靠在椅背里，安静得像一滴夜色中的水，没有人知道她在等什么、在想着谁。
飞机平稳穿越夜空，窗外是云海翻涌的深墨色，星光被隔绝在舱壁之外，世界静得仿佛只剩心跳。
刘奕羲坐在靠走道的中间座位，头轻轻倚在靠枕上，眼睛闭着，但没有睡。她能感觉到对面那一道目光，穿过灯光与走道，悄悄落在她身上，又很快收回。
她没有睁眼，只是嘴角微微弯了一下。
几分钟后，她睁开眼睛，侧头看过去。
祁祺也刚好看过来。
隔着一条过道，两人的视线恰好在空中相遇。没有惊讶，也没有停留，只是那种默契的“一眼”，像一朵极小的波纹，轻轻扩散在彼此心里。
祁祺轻轻笑了一下，很淡，却温柔。她也轻轻点头，像回应，又像是在说一句“我在”。
他们谁都没有说话。
整个机舱静悄悄的，像包裹着一层透明的棉。
但他们都知道，有些人，只要坐在彼此看得见的地方，就已经是一种陪伴。
飞机降落时，北京正是凌晨四点半，跑道尽头的灯光像一串不愿熄灭的星，静静地铺在雾气未散的清晨里。
舱门开启后，四人一前一后下了飞机，穿过仍显冷清的廊桥。国际到达通道中，偶有几个同航班的乘客快步而行，整个机场还在夜与晨的交界处，既不嘈杂，也不彻底清醒。
祁祺始终低调地压着帽檐，肩上搭着风衣外套，双手插在裤兜里，走在队伍最后。连刘奕羲也几乎没有回头看他，只偶尔放慢半步，让两人之间的距离维持在“刚好不引人注意”的安全感里。
直到入关口排队时，安检区的灯光比其他地方都亮。一个负责查验护照的年轻工作人员，目光扫过祁祺的脸时，微微一顿。
她几乎是在确认了一秒后，眼睛瞬间亮了起来。
她没有惊呼，也没有越界，只是非常职业地笑了笑，把护照还给他时，声音带着一点压低的兴奋：“欢迎回国，祁祺。一路辛苦了。”
祁祺一愣，随即礼貌地点了点头，也压低嗓音：“谢谢你，辛苦了。”
对方笑着眨了下眼，什么也没说，但那份克制又明显的“粉丝式温柔”，仍然被身边不远处的人捕捉到了。
王瑛子侧头看了一眼，等和刘奕羲并肩走出入境通道后，故意压着声音靠近，像个刚刚逮到料的小记者。
“奕奕，你家这位，绝对是个红颜祸水。”
刘奕羲正在调整口罩，闻言没忍住轻轻一笑：“……他是男的。”
“那也挡不住祸水属性。”王瑛子一脸认真地分析，“你看看，凌晨四点半，机场都快睡着了，还是能被一眼认出来。这种吸引力，得归类成高级天然灾害。”
刘奕羲轻轻笑出声，不否认，也没反驳。
舒凯听见了，立刻为好兄弟打抱不平：“你们两个嘴下留情点行吗？现在还有谁比我家小祺更专一？对刘老师可是——从罗马一路栽到富山，又一路栽回北京。”
他语气带着点调侃，又莫名认真，像是把祁祺所有在场和不在场的深情，都一并翻了出来给她们看。
刘奕羲笑着摇头，没说话，只是低头拉紧了行李箱的拉杆。
风从自动门外灌进来，带着初夏清晨的清凉气息。夜还没走远，天也还没亮，他们踩着航旅结束的脚步，一步步走回熟悉的现实。但她知道，心里的某个位置，因为那个人——正悄悄在发热。
走出行李提取区时，天边已泛出浅浅的亮色。机场外的风带着初夏清晨的薄凉，像刚被夜色洗过的空气，清爽又沉静。
出口处，艾伦早早等在那里，一身宽松的连帽卫衣，鸭舌帽低压着。他一眼认出祁祺和刘奕羲，立刻抬手打了个小招呼：“哥，这儿呢。“
祁祺点点头，没多说什么。
另一侧则是舒凯家的司机，一见他出来便快步迎上。