“祁祺，杀青了！”副导演第一个走过来，笑着拍了拍他的肩。
工作人员蜂拥而上，有人送上大捧鲜花，有人递来定制蛋糕，还有人举起手机记录下这个重要瞬间。
祁祺脱下剧中西装外套，汗湿的发梢贴在额前，却挡不住眼中的光。他对每一位过来道贺的同事一一回应，微笑着致谢，声音不高，却有分量。
影视城外早已聚集了大批粉丝，撑着应援牌和标语，举着手工做的“杀青快乐”灯牌。有人激动地哭，有人小心翼翼地把手中的信封举高，试图递给偶像。
保安拉起警戒线，工作人员几次出面劝导，却拦不住那份人群中滚烫的情绪。
祁祺站在出口处，看着那些熟悉又陌生的面孔，眼神柔了几分。他侧身低声吩咐艾伦：“让人帮忙订点吃的喝的，别太复杂，冰饮和蛋糕就好。跟她们说，注意安全。”
“是，”艾伦一边掏手机一边笑，“哥你又暖心了。”
他没说什么，只接过粉丝递来的手写信，郑重地道了声谢。
阳光在他肩头拉出细长的剪影，身后那块“《风起之路》杀青大吉”的红布背景，在风中微微扬起——像一段旅程的落幕，也像一场新故事的起笔。
杀青仪式结束后，剧组还在忙着收尾。刘奕羲正准备换衣服，房门却被轻轻敲响。
她打开门，门外站着祁祺，帽檐压得低低的，墨镜挡住了半张脸。
“你怎么——”
“嘘。”他伸出一根手指抵住唇，顺势往里挤，“我就待一会儿，没人跟着。”
刘奕羲关上门，无奈又好笑地看他摘下墨镜，露出满眼笑意。
“你房间真香。”祁祺嗅了嗅空气，故作轻松，“比片场那间好闻一百倍。”
刘奕羲没接话，只递了瓶水给他：“两天后杀青宴你来吗？”
祁祺低头抿了一口水，慢吞吞地说：“不来了。”
她愣了一下：“为什么？”
“我生日会那天。”他撇撇嘴，“公司订在上海。我要明晚就飞过去，后天白天彩排，晚上正式上台。”
“你这节奏太紧了吧。”她皱眉。
“没办法，排不开。”他说着语气就低下去了一点，然后像是压不住什么似的，“……这段时间一直在一块儿，突然就分开，还是挺不舍得的。”
刘奕羲看着他，嘴角轻轻扬起：“你这是在撒娇？”
“你才发现啊？”祁祺一点都不遮掩，眼神清亮，像个完全卸下心防的少年。
她失笑，忽然注意到他脸侧还残留着一小块底妆粉痕，皱眉道：“你卸妆没卸干净。”
“啊？”祁祺顺手摸了摸，没摸到，又直接拉住她的手，“算了算了，来，你帮我弄。”
他一边说，一边拖着她坐到床沿，然后自己顺势倒下，头稳稳靠在她腿上，仰头看她：“这里灯光好，你擦得清楚。”
刘奕羲哭笑不得，低头看着他这副没骨头的样子，忍不住感叹：“你说，如果外面那些人知道你私底下是这样，会不会觉得他们的偶像太幼稚了点？”
祁祺闭着眼，笑得心安理得：“我不管。”
“真不管？”
“嗯，”他喃喃道，“反正我只这样对你。”
刘奕羲手指停了一下，又轻轻划过他脸侧，把那抹妆粉擦净。她低头望着他，无声地笑了。
窗外天色渐沉，风吹动窗帘微微飘起，屋内一片温柔静谧——像是分别前，藏在时间缝隙里偷来的柔软一刻。
“擦完了。”刘奕羲收起纸巾，轻轻拍了拍他的肩膀，“起来吧，腿都快麻了。”
祁祺却没动，反而抬手握住了她的手腕，声音低低的：“别动。”
他闭着眼，像在听风，又像在听她的呼吸。
“就让我这样，跟你静静地待一会儿。”
刘奕羲怔了一下，终是没再说话。
祁祺这段时间的辛苦，她都看在眼里——凌晨进组、深夜补戏，烈日下反复摔打，镜头外几乎没有喘息的空隙。可他从没叫过一声累。现在这样安静躺着，她才终于看清，他那张总在镜头下熠熠生辉的脸上，藏着不易察觉的疲惫。
心里泛起一丝心疼，但又很快被温暖盖住。
他在做自己热爱的事，努力、执着，也闪闪发光。她为他感到高兴。
低头看着他安静的模样，刘奕羲忽然就伸出手，忍不住地，轻轻抚上他的脸庞。指尖划过他眉眼轮廓，像描摹一幅珍贵的画。
那一瞬，祁祺睁开了眼。
他望着她，眼神深邃，仿佛能将人整个人包裹进去。他的声音轻得像风，却清晰地飘进她心里：
“小羲，我杀青了哦。”