齐屿把叶颂真的衣服挂回衣柜。
“一言不合就离家出走, ”齐屿无奈叹息，“我以后可没那个胆子再惹你。”
“你还不敢惹我？”叶颂真叉腰骂道，“我看你的胆子肥嘟嘟。”
“我在想, 你什么时候能猜出来那个人是你。”齐屿关上衣柜, “谁知道你竟然猜不出来。”
叶颂真有时候很聪明, 有时候又很迟钝。水平忽上忽下, 跟她的考试成绩一样。
“这谁能猜得出来？”
“我表现得还不够明显吗？除了你，我不可能喜欢任何人。全世界都知道我喜欢你，就你不知道。”
“哪儿有全世界！？”叶颂真据理力争，“至少班长也不知道。”
齐屿无语：“你跟班长，就是一片森林里的木头。”
“你知道我是木头, 还要逗我玩？”叶颂真说, “你明明可以直接承认，偏偏要选弹幕最多的打法。你不挨骂谁挨骂？”
“那你多骂骂我, 我就喜欢你骂我。”
“齐屿, 你贱不贱呐？”
齐屿把叶颂真推到床边, 让她坐好。
“如果我直接告诉你, 你会不会认为我试图用深情来博取你的同情？”
叶颂真想了想, 还真有这种可能。无法对等的感情，会让叶颂真对齐屿有所亏欠。一旦有了亏欠，爱情就不再纯粹。
现在好了，她被齐屿惹毛了。她对齐屿不仅没有丝毫亏欠感，反而觉得这一切都是她应得的。
齐屿执起叶颂真的手，亲吻手背：“叶颂真, 你从来都不欠我什么，喜欢你是我一个人的决定。”
他宁愿就坡下驴来消解不该存在的同情，也不希望叶颂真对他抱有任何歉意。
叶颂真撇着嘴：“别以为你说些好听的话, 我就不生气了。”
齐屿主动认错：“我知道错了。小鸟大人，您大人有大量，原谅我，好不好？”
叶颂真傲娇极了：“看你表现。”
齐屿蹲下身，将她的手贴上自己的脸颊，仰视着她。
叶颂真调整着呼吸，心绪趋于平静。她一低头，就撞上齐屿深情的目光。
他的眼睛明亮如清潭，倒映着她的影子。
叶颂真回味着方才的对话，这才向齐屿确认：“你……喜欢我多久了？”
齐屿回忆：“刚上高中那会儿，我就注意到你了。”
高一报到那天，齐屿临时有事，姗姗来迟。
赶到教室的时候，只剩下最后一排的两个空位了。他抽出椅子，坐了下来。
万万没想到，有人比他来得还迟。
叶颂真踩着铃声到教室，她看到齐屿身旁的空位，轻轻敲了一下课桌：“你好，请间这儿有人吗？”
齐屿一抬头，只见叶颂真扎着马尾，穿着白色连衣裙，脸颊红扑扑。
她小口小口地喘着气，像是一路狂奔而来。
“没。”
“我可以坐这儿吗？”
“坐。”
叶颂真坐下之后，班主任就来点名了。
齐屿因此得知她的名字，叶颂真。
别说，她的名字还挺好听。
班主任又点了齐屿的名字，齐屿应声答到。
叶颂真瞥了他一眼，没有任何多余的反应——她好像不关心他叫什么，也不在意他长什么样。
点名之后，班主任就开始给大家排座次。男生女生按照身高分列成两队，站在走廊里。
临时同桌就这样被重新打散，相忘于江湖。
正式开学之后，齐屿总是时不时地留意叶颂真。
她挺聪明，上课的时候经常举一反三。她也挺勤奋，课间总是趴在课桌上演算数学题。
有一次，齐屿在食堂窗口前排队，叶颂真刚好就在离他不远的地方。
旁边有外班的女生跟叶颂真打听：“哎，你们班那个齐屿是谁？”
齐屿听到自己的名字，突然好奇叶颂真会怎么描述。
谁知叶颂真只是摇了摇头：“我不认识齐屿。”
齐屿：“……”
他确信那天班主任点名的时候，叶颂真听到了他的名字。
他自认为，他还不至于泯然众人。
“你不认识他？他不是跟你同班吗？听说长得挺帅呢。”
“长得帅怎么了？学习好才叫本事！”
“……你这人怎么一点儿少女心也没有？”
齐屿有点儿没来由地郁闷。
他有意无意地关注着叶颂真，她却说不认识他，关键是她的语气不像撒谎。
摸底考试出了成绩，齐屿看到排名，暗暗惊讶——叶颂真跟他并列班级第一。
齐屿的语文分数