一滴春雨, 啪地落上嫩枝。
在此栖身的麻雀受了惊，一跃而起。
叶颂真望着齐屿近在咫尺的脸，大气都不敢出一声。
她在等齐屿起身。可是, 齐屿像是被定住, 一动也不动。她甚至能看见, 齐屿黑澈的眼睛里满是她的影子。
二人对视了一秒, 又不约而同地挪开眼神。
叶颂真顺势抬手，推开齐屿的胸膛：“齐屿，你怎么那么沉，压得我都喘不过气了。”
齐屿僵硬地直起身子，背过去整理睡衣下摆。
叶颂真趁机坐了起来, 抚了抚胸口——她的心脏正在狂跳。
她捡起游戏手柄, 想要继续操作，这一局游戏却已经结束了。
第一名是Donkey Kong, 一只爱吃香蕉的怪力大猩猩。
齐屿倒数第一, 她倒数第二。
虽然她输给了怪力大猩猩, 但是她赢过了齐屿。所以, 这不算输。
齐屿看了看屏幕, 无语：“看看你干的好事。道具攻击还不够，非得来物理攻击。”
“输就是输，不要找借口。”叶颂真理直气壮，“你这人有没有格调？”
齐屿默默地看她，放下游戏手柄，转身离开：“我去一趟洗手间。”
叶颂真看着齐屿的背影, 猜测他是不是生气了。
应该不至于。玩游戏而已，齐屿没有那么小气。
叶颂真坐回沙发，无聊地拨弄着游戏手柄。
过了一分钟, 公共洗手间传来冲水的声音，齐屿出来了。他拿起游戏手柄，坐到远离叶颂真的地方。
叶颂真问：“你怎么坐那么远？”
齐屿说：“谁知道你会不会再对我发起物理攻击。”
“我也没有禁止你对我发起物理攻击啊。”
“你以为谁都跟你一样，下手没轻没重。”
“我把你弄疼了吗？”
“差点儿半身不遂。”
叶颂真嘁了一声：“你要是半身不遂，不得一辈子赖上我？”
“那可不？”齐屿不禁轻笑，“你最好小心点儿，不然你这辈子都得搭我身上。”
屋外，雨一直下。麻雀重回枝头，以轻巧的喙梳理被打湿的羽毛。
屋内，笑闹声持续了整整一天。
///
启程回京的日子到了。
买票之前，齐屿特意给叶颂真发消息。
齐屿：「要买商务座吗？这次有余票。」
叶颂真：「多少钱一张？」
齐屿：「一千二。」
叶颂真：「不买。」
齐屿：「跟你一起穷游真好，省了不少钱。」
叶颂真：「……」
齐屿：「下次我还要跟你出来玩。」
叶颂真：「滚！」
第二天一早，两人结伴去徐州东站乘车。齐屿买的依然是二等座，D座和F座。
如果说二等座B列是三等座，那么靠走道的D列和靠窗的F列，堪称一点五等座，性价比之王。
上车之后，齐屿照例帮叶颂真把行李箱搁到行李架上。
叶颂真昨天睡得一般，今天起得又早。列车一发动，她就靠着座椅开始补觉。
……
两眼一闭一睁，列车已经快开到天津了。
叶颂真不由自主地看向窗外，广袤的华北平原近在眼前。
冬小麦田被切成四四方方的小块，像整齐的抹茶巧克力，平铺在浅褐色的土地之上。白墙灰瓦的平房、宽浅不一的河道、枯黄茂密的芦苇……风驰电掣般地一闪而过。
视线往回拉——
齐屿半撑着下巴，胳膊靠着窗沿，眼神放空，望向窗外。春雨如丝，落在玻璃上，凝成水柱，淌成溪流。
淡淡的天光笼罩着他，发丝映着亮色，侧脸轮廓分明。
齐屿沉浸在某种莫名的情绪之中，周身上下有一种说不出的疏离感。
这一幕，令人联想到周杰伦的《夜的第七章 》。
如果邪恶，是华丽残酷的乐章。它的终场，我会亲手写上。
晨曦的光，风干最后一行忧伤。黑色的墨，染上安详。
……
齐屿回头，皱起眉头，问叶颂真：“你在干什么？”
叶颂真举着手机，一脸无辜：“给你配乐。”
齐屿：“……”
她的手机正在外放《夜的第七章 》。
一分钟试听结束，音乐自动停止。
叶颂真收回手机，发表高见：“齐屿，经过我的观察，我发现你特别喜欢坐在靠窗的位置。”
齐屿不咸不淡地夸道：“观察力惊人。”