叶颂真惊得捂上双眼, 看也不敢看，生怕她的梦境又要从齐屿这儿进货。
“不是让你在屋里待着吗？”齐屿嗓音低沉，“大半夜来敲我的门, 你对我又有什么需求？”
臭不要脸。
叶颂真腹诽。
“我的手机充电线不见了, 是不是让你偷走了？”
“你的手机充电线是金子做的？偷走能卖钱吗？”
叶颂真听见沾了水的塑胶拖鞋发出吱扭吱扭的声音, 齐屿似乎回房间了。
她悄没声儿地睁开眼睛, 从指缝里偷看。这一看，可不得了——
齐屿的背影清瘦利落，身材挺拔匀称，肩线宽，腰线窄。肌肉线条恰到好处, 既不过于发达臃肿, 又不过于单薄纤瘦。
冷白的肤色在灯光下呈现出一种近乎通透的质感，像古希腊时代的清隽少年雕像。
叶颂真不自觉地咽着嗓。
齐屿裹着浴巾半蹲, 捡起墙角的双肩包。
他不经意地侧身回眸, 叶颂真还捂着眼睛, 像是在玩一二三木头人的游戏。
“行了, 别捂眼睛了。你多大了？还装纯情？”齐屿把双肩包递过去, “谁知道你有没有偷偷从指缝里偷看。”
叶颂真被戳中，立刻收手捏拳，发起自卫反击：“谁要偷看？我都怕今天夜里会做噩梦。”
“做什么噩梦？”
“梦见你还不算做噩梦？”
“我还能在梦里吃了你？”
“……”
那……也算吃吧？
当然，叶颂真才不会承认。
齐屿找了一块干毛巾，坐到床边，随意地擦着头发：“你看看我的包里有没有你的充电线。”
叶颂真埋头苦寻。齐屿的双肩包里有不少东西, 笔记本电脑、耳机、剃须刀、钱包、手帕纸……就是没有她的手机充电线。
“我的手机充电线怎么没了？”叶颂真想把他的双肩包倒过来，再扑棱扑棱。
“这很正常，”齐屿见怪不怪, “你一向丢三落四。”
叶颂真：“……”
高中某次英语课，她忘带课本，只能向齐屿求助。齐屿借是借了，嘴上却不饶人：“你怎么不把自己忘了呢？”
叶颂真朝他那儿挤了挤，脑袋也拱了过去，大言不惭：“我怎么会把自己忘了呢？要忘也是把你忘了。”
谁曾想，当初的戏言一语成谶。
多年之后，她真的忘了齐屿。
“是不是落在高铁或者别的什么地方了……”叶颂真嘀嘀咕咕地拉上拉链，向齐屿理直气壮地伸出手，“我的没了，你的借我。我的手机自动关机了，再不充电，电池就要饿死了。”
齐屿瞟了她一眼，起身去床头拿他的充电线，递过来的时候还不忘告诫：“用完还我，今晚我还得做攻略呢。”
叶颂真双手接过充电线。
齐屿这会儿离得很近，她能闻到他的身上有和她一模一样的橙花味道——这是酒店特调的洗浴香氛。
“齐屿，看不出来，你这么爱干净？”叶颂真调侃，“一天还得洗两回澡。”
“烧烤味大，当然得洗。”齐屿回应，“叶颂真，看不出来，你这么关注我？连我一天洗几次澡都知道。”
叶颂真不屑哼笑，转身离开。
“谢了，大好人。”她举起充电线，冲齐屿摇了摇手。
齐屿在门口站了好一会儿，视线追随着她的身影。
直到她彻底消失在另一扇门，他才回过神来，反手关门。
///
翌日清晨。
叶颂真在大床上睡得正香，屋外传来笃笃笃的敲门声。
她困得眼睛都睁不开，随手抄起一个枕头，将脑袋埋到底下。
敲门声依旧，还伴随着齐屿的叫早：“叶颂真，这都几点了？你还不起床？”
叶颂真被吵得睡不着，只能从床上爬起来，揉着眼睛、打着哈欠下床。拖鞋只找到一只，她索性光着脚、踩着地毯去给齐屿开门。
一开门，齐屿穿戴整齐地立在那儿，身姿挺拔如白杨。
叶颂真的起床气不小：“齐屿，你一大清早叫魂呢？”
“这都十点半了，”齐屿指了指会客厅墙上的时钟，“我已经等你两个半小时了。”
“你起那么早干什么？”叶颂真倚靠着门框，抬着眼睫看他，“你要特种兵旅行？我的命也太苦了吧。”
齐屿面无表情地宣布：“按照攻略，我们已经错过了第一项行程，逛早市吃早点。”
“什么攻略？”叶颂真问，“我怎么不知道？”
“昨晚睡前我发给你了。”
“……”
叶颂真翻出手机，齐屿竟然真