“嗯。旧的那套用了快一年了。“她走出琴房经过他身边的时候偏头看了他一眼，“明天上午有安排，晚上早点睡。“
他侧身让她先过。她从他旁边经过的时候闻到了他身上那层浅浅的雪松气息，和去年冬天刚认识他的时候一模一样，像是同一个容器里被反复灌注又清空的气息，在她靠近的瞬间重新弥散开来。她没有停步，走进卧室去了。
第二天早上沈千千醒得比平时早。天刚亮透，窗帘缝里透进来的光线带着四月中旬特有的那种清澈的暖意。她轻手轻脚地起了床，去厨房把昨晚冷藏的面团取出来擀开铺平，用模具压出饼皮的形状，铺进烤盘里用叉子在底部扎了一排细密的小孔。烤箱预热的时候她站在窗台前面等了几分钟，晨光从厨房窗户照进来落在她身后台面上已经码好的食材上，像一幅被提前铺好了底色的画布。她把烤盘放进烤箱里设好时间，然后站在灶台前面等着，看着烤箱的暖黄灯光透过玻璃门照在她低垂的睫毛上。
陆衍从卧室出来的时候她正好把烤好的挞皮从烤箱里取出来放在料理台上晾凉。他走到厨房门口看到她穿着围裙站在晨光里的样子，台面上摊着一排金黄酥脆的挞皮，旁边碗里盛着调好的蛋奶液。他站在门口没有说话，只是看着她在灶台前面把蛋奶液一勺一勺地倒进挞皮里的样子——她的手很稳，每一勺的量都差不多，倒满之后用手指轻轻捏着烤盘边沿晃了晃让液面平整。她把烤盘推进烤箱重新设好时间，擦干手转过身来看到他的时候嘴角弯了一下：“醒了？“
“你在做蛋挞。“
“嗯。尝尝这次的配方有没有进步。“她把围裙解下来挂在钩子上，走到他面前，“你洗漱了吗？快去，等好了叫你。“
他转身走向洗手间的时候回头看了一眼她站在晨光里的轮廓，她正低头检查烤箱里面的状态，侧脸的线条被暖黄的灯光和初升的日光叠在一起，像一帧被反复照看过的旧照片。蛋奶的香气正在缓慢地、持续地从烤箱门缝里渗出来，像这间厨房的墙壁本身正在把那些气味记忆进它的砖缝和管道的纹路里，日复一日地叠加成一种只有熟悉的脚步和呼吸才能辨认的、属于两个人的印迹。
蛋挞出炉的时候表面带着一层被烤成焦糖色的斑点，中心微微鼓着，在空气中慢慢回缩形成一道自然的凹痕。沈千千把它放在料理台上晾了大概五分钟，然后把第一个拿起来递给陆衍。他接过去咬了一口，酥皮碎裂在齿间，蛋奶的温润甜香在舌尖化开，温度刚好。她看着他把那一口嚼完咽下去的时候微微眯了一下眼，他那个表情不像是在品尝一只蛋挞，更像是在确认一个已经被反复验证过很多次、但每次验证都仍然值得的结论。然后他开口说了一句：“比上次做的更好。酥皮比上次薄。“
“配方调了一下。“她自己也拿了一个咬了一口，满意地弯了一下嘴角。她把剩下的蛋挞装进密封盒里，放了两只进冰箱留着，又包了几只用油纸包好放进了她提前准备的一只浅色手提袋里。她把袋子拎起来掂了掂，又检查了一下袋口的系绳有没有松。陆衍站在旁边看着她做这些，终于问了一句：“今天到底去哪？“
她把那只手提袋放进了玄关鞋柜旁边等着一会儿带出门，直起身来转过头看着他，四月的晨光从她身后的窗户照进来把她整个人笼在一层明亮的、暖融融的光里。“去一个地方，你在那棵桂花树底下等过我，秋天的时候。“
他站在玄关的晨光里看着她，她穿着一件浅米色的薄外套，头发被春风微微吹乱了鬓角的一缕，她说完那句话之后就转身走进了卧室去换鞋了，声音从卧室方向飘过来传来一句：“你换件薄一点的外套，今天会热。“
陆衍低头看了看自己身上穿的这件厚外套。他转身走回卧室换了一件浅灰色的薄风衣出来的时候，沈千千已经站在玄关了，手里拎着那只手提袋。小年糕蹲在她脚边仰头看着两个人都穿着出门的装备，尾巴搭在地板上，它知道今天他们又要把它一个人留在家里了。
“一会儿就回来。“沈千千蹲下来摸了摸它的头，“回来给你带点猫零食。“
小猫把下巴搁在她的掌心里蹭了一下，然后退后半步，蹲回原处不动了。陆衍先拉开了门，沈千千站起来跟在他后面走出去。门在身后合上的时候小年糕还蹲在原地没有追上来，只在门缝消失之前发出了一声短促的“喵“。
四月的城市正在彻底醒过来。行道树的叶子已经长得密了，阳光从叶隙间漏下来在路面上投下一地细碎的光斑，风穿过街道的时候带着一种柔和的、正在被春末夏初的温度包裹的暖意，在车窗外沿着挡风玻璃的弧线不断向后退去。陆衍开着车，沈千千坐在副驾驶，窗外掠过的街景和春天的气味一起从半开的车窗渗进来，她靠着椅背看着外面正在后退的熟悉的街道和路口。
“直走，到河边那个桥右拐。“