郊外的松林长得很茂盛, 尖尖的松顶冒着绿。
远处是裸露着的岩石山脊，黄一块白一块，重峦叠嶂中隐隐现出一座白房子。
这是一家建造在市区郊外的疗养院。
姜惜若被楼砚清牵着手踏进这里时, 闻到一股熟悉的味道——
甘甜的，带着些腐朽的气息。
像一只被夏日烈阳暴晒后干瘪的苹果。
姜惜若看见穿着病号服的大姐正呆坐在椅子上，旁边的梨花木桌上摆着个鲜红的苹果，削了一半，还有一半的皮卷成圈堆叠在旁。
她的头发被梳理得很整齐, 只是眼睛木讷无神。
怀里依然抱着一个毛绒玩偶，不知是谁给织的，眼睛和鼻子的纽扣都歪了，看起来怪丑的。
楼砚清与医生打过招呼后, 便牵着她的手解释道：“你姐姐她现在病得很严重，已经不认识人了。医生说她现在身体很脆弱，估计撑不了多久。小乖，你要去跟她聊聊天吗？”
姜惜若轻轻点头，盯着眼前的人，抓着楼砚清的手指又握紧几分。
楼砚清只是安静地回握着，直到她从急促的呼吸中缓过来，楼砚清才轻轻松开她的手, 握着她的右肩膀温柔微笑：“去吧。”
“大姐。”
姜惜若在大姐面前的椅子坐下, “你还认得我吗？”
对面的人没有任何反应，直到姜惜若伸手在她面前挥了挥，她才微微侧头。
那双无光的眼睛望过来的瞬间，姜惜若忽然觉得，大姐其实早就死了，现在的她只剩一具空壳留在这里, 无法触碰，无法交流。
所有想说的话语，在这一刻都变得沉默。
姜惜若看着面前眼神空洞的大姐，想起从前巧舌如簧的她，莫名感觉讽刺。
可在生命尽头，这种讽刺又化为悲哀。
她不知道是出于怎样的心情，是亲人却又陌生如路人，算计来算计去最终落得这种下场。
听医生说，她的头发因化疗已经掉光。
现在维持着体面的是用她之前的头发编织的假发。
齐家人也还算有良心，上个礼拜，她丈夫刚带着孩子来探望过她，只是此时的她早已不认得任何人，连她心心念念的孩子也不认识。他们简单看望过后就离开了，再也没来过，而那个孩子也似乎并不知道这是他的母亲。
姜惜若知道大姐应该是活不久了。
她能闻到她身上的那股腐烂气味，即使风从身边吹过，依然能明显地感觉到她好似站在深秋里，从里到外都透着股落败凋零的气息。
她的皮肤还算干净，只是两只手腕干瘦得如同虾钳，面容枯槁像是被吸干了阳气。
身上的病号服宽宽松松又大了一圈，裹着她那单薄的身子，共同陷入黄昏里。
隐约间，有股刺鼻浓烈的味道传来。
低头看见她两腿间流下淡黄色液体，顺着裤缝滴到鞋面，她却浑然不觉。
护士小姐已经过来帮忙推着轮椅，对姜惜若回以抱歉的微笑。
也是这时才知道，癌症已经彻底侵蚀了她的身体，如今连进食都困难，大小便失禁，更不用说与人交流。
看着她们渐行渐远的背影。
风中，她闻到到了离别的味道。
“小乖。”楼砚清的声音在耳畔响起，手被再次牵住，背脊贴入温暖的怀抱里，那股阴冷腐烂的气味迅速消散，被乌木檀香包围，“你姐姐自从进入疗养院后，状态一直很差，病情发作时看着也很痛苦。医生说她一直在逃避治疗，如果病人没有求生欲的话，他们也束手无策。”
她明白他想说什么。
这已经是大姐最好的归宿了。
“楼砚清……”她眼巴巴望着他，朝他伸出双手，鼻尖酸酸的。
楼砚清似是笑了笑，顺从地弯腰将她抱起，听见他抚着她的背说：“小乖，我们回家。”
桌上的苹果顺势滚了下来，掉进草丛里。
摇摇晃晃，是个被虫蛀噬过的烂苹果。
-
太太们最近的兴致又起来了。
刚从外头旅游回来的宋太太和陈太太，聊天的内容格外劲爆。
宋太太说着这次旅途见闻的捉奸戏码，说隔壁房间男人与小三偷情被抓，闹得不可开交，小三与原配撕得天昏地暗。
陈太太分享着她在旅途中收获的好物，爱不释手。
说是从一位牧民家里收的手工艺品，具体叫什么她也忘了，价格倒是不贵，做工却很精致，看起来颇有分量。
陈太太说起了一桩晦气事，说某天晚上她起夜时，看见一对情侣在楼下花园接吻。结果第二天听人说有一对年轻夫妻死了，是殉情死的，具体原因不得而知。有人说是情杀，也有说毒杀的，警察都来了，她被