他看着她，沉默半响，低声问：“为什么离婚？”

    “不是说过，五年了。”

    “你知道，我问的不是这个。”

    江晚青感觉到身体里有根神经被重重扯了一下，她张了张口，却不知该怎么说。

    下定决心离婚的节点并不像影视剧中那么有仪式感，是那天她一个人逛超市，看着推着购物车的一家三口，妻子手里拿着奶茶不方便，丈夫蹲下为她系鞋带时，忽然意识到，她已经二十七岁了。

    五年时光，二十二岁到二十七岁，她把自己困在这个名为言叙的泥潭中，还要一直困下去吗？

    回家的路上，她看着漫天飞舞的枯黄落叶，突然想通了。

    不知是因为年纪渐长，没了年轻时的无畏，还是因为期待太久没有回应，反而没最初那么想要了，做出这个决定，她心里有种另一只靴子落地的踏实。

    “我不知道，”她垂眸，看着他胸前的衬衫扣子，“就是不想再过这样的生活了。”

    “什么样的生活？”

    “胡思乱想的生活。”想他到底爱不爱她？想她该怎么做才能让他爱上她？想他为什么不爱她却给她希望？想她该怎么做才能让他的眼里只有她。

    灯塔光线此刻恰好从他们中间照了进来，像一把冰冷的利刃，将他们隔在两个世界。

    她说这话时，眼神和语气都很平静，没有指责，也没有委屈，只是在陈述一件事实。

    这个认知，让言叙的五官慢慢僵硬，菲薄的唇抿到泛白，但言叙认为他是平静的，他的语气也确实恢复了平静。他问：“离婚后什么打算？”

    江晚青想了想，坦诚道：“找一个我爱的，也爱我的人，生个孩子，养只狗。”

    这是他给不了，也不愿意给她的生活，他们都心知肚明。

    言叙盯着她，良久，他慢慢松开她：“sorry，我喝得有点多。”

    江晚青眼睫轻颤了下。

    像是刚才的强吻和那些话都只是醉酒之后的产物，此刻酒醒，他恢复淡漠冷静。

    他转身，抬腿往里走。

    没一会出来，递给她一份文件。

    江晚青接过。

    言叙靠在墙上，看着她转身的背影，嗓音淡哑：“下周四，我会准时去。”

    江晚青垂眸，嗯了声：“我也会准时。”