他一怔。
“那个时候就觉得很难过。”她望着他，“我12岁那年，前桌男生跟着哥哥去台北看什么大学生运动会，一直很兴奋跟我们说这说那……我在家里照顾妹妹。我还那么小，就学会了羡慕别人。”
俞舜一安静望着她。
“我不是什么好女孩子。”之希突然耸肩，“我初中就发过誓，如果我也要结该死的婚，我非要找到一个给我一切的男人不可。我就是这样的人。”
她费劲想：“那个什么，我知道你愚蠢，浅薄……但是我爱你。没错，我就是这样的女生。坏透了。”
“并不。”他的指骨摁在她唇上，声音更低，“你就是应该有这一切。”
她轻轻笑，他却更弯下腰，唇瓣贴着她的耳廓，哑声把话说完：“也只有我给你——只有我能进去，我会进去一辈子。”
之希毫不意外，他不可能不对这一面书柜动心思，她太了解他，尤其了解他的偏好与渴望。她探过手配合，柔声而灵巧答复：“对……只有你能进来。”
他抱起她就进浴室。
一排纤细而泛着白的指腹死死攥在书柜边缘，女孩微仰起脸，又在某一刻，猛地别开眼睛，发出幸福的惨叫——没错，是幸福，无与伦比，这真是奇妙。
他从后方轻拍她的脸庞，低声询问她是否还好。她无力倒进他怀里，任由他把她抱上沙发，搂进怀里，无声轻抚。
只一座落地灯发出昏黄光线，窗外则是一望无际的夜。她倒在他的小腹里，她从前以为会是雪白的夜。
他的掌心一下、一下、再一下，永无止境抚摸她的后脑勺。他总是抚摸她的脑后、抚摸她的手臂、抚摸她的下颌，无非因为他无法抚摸她的心脏。
之希痴痴望着窗外：“好美。”
“是啊，好美。”
他应答时，目光温润落在她的颊面。
她闭上眼，安心更靠进他怀里：“世界末日吧……”
“嗯？”
“我说，”女孩的声音渐低，昏昏欲睡，“如果突然是世界末日，也好。”
俞舜一静静望着她。
你总是宣称你多么高明，宣称你想要得到一切，为了一切，才得到我。然而事实并非如此，你是爱我，只是爱我。拿出拙劣的谎言，是为了获取某种心安吗？
然而，他不会利用她。
我从未利用你的年幼、弱小和卑微，也从未利用你无可救药的爱，我只为这些感到万分怜惜，致使我完全坍塌的怜惜。这一生遇见你，是我唯一愿意使用不可思议来描述的奇遇。
你不会明白的。
他抱起之希，上楼回卧室。他喜欢二楼的窗景，十九岁那年为此消磨了一整个夏天。是新西兰的夏天，他当时真心以为，只有外婆的冬天对他存在意义。
尽管这并不妨碍，他有时也想逃脱她的约束。没有人知道他在这里，他万分享受这样的寂静。
十九岁的他靠在床头，盯着电视机操纵手柄，时不时骂两句，或感到饿了。饿了，那就下楼去煮面，或西红柿炒蛋，他只会这么寡淡的东西。他也认为自己就是一个寡淡的男人，并且毫无改正意愿。
他有时玩累了，也打开CD机，点播一首《Marine》，李健的新歌。“我们错过的瞬间，比一生还远”——什么意思？不知所云。他晃动冰可乐，精准丢易拉罐，嗤之以鼻，继续游戏。
但今天，他再一次感激自己，在那一天，进了那座电梯。早十分钟晚十分钟，他都不能原谅，更不敢想象。
世界上有那么多建筑物高耸入云，有那么多正在电梯升降，他偏偏在那一天、那一刻，踏进那一座。
俞舜一坐在床边，望着她美好的轮廓，抬起手心，去轻而慢地拨动碎发。
他关上门，走进隔壁房间，进去更里面的储物空间，蹲下打开一个纸箱。
是他从小治疗时，外婆留下的日记。
她那时也很担忧吧，心里没有把握，不知道究竟能矫正到什么程度。他会感知到爱，并付出爱吗？
200X年1月23日。哥哥妹妹生日快乐，今天妹妹拿蛋糕砸哥哥，哥哥笑了。你们的爸爸妈妈果然都忘了，我有时候也不明白这两个人，为什么要成为父母？没本事做好父母，拍拍屁股走人，倒逼自己的母亲履行责任，这么自私的女儿。不过，我很感激。
200X年6月17日。医生说ABA效果很好。今天我一次次地逼你说出“想要魔方”，才把魔方给你。你那么困惑看着我，我也很难过。我不能说，其实我很愿意把我的全世界给你。他们一直告诉我，一定要每天坚持，坚持到六岁，话里话外怕我失去耐心，太多父母不够耐心。但是我不会的，我真的很爱你。
200X年12月25日。妹妹戴着圣诞帽到处跑，摔了一跤。哥哥立刻去扶起她，怕她有事。我