俞舜一低着头，望住茶包。
之希跳过去，从后面抱住他的背，柔声回应：“谢谢——还有，我爱你，特别爱。”
他握住她的手。
“其实我不是什么……特别擅长表达的人。”她侧过脸，让自己的轮廓完全贴合他的脊背，低低诉说，“你也知道我家那个情况。我会偷偷埋怨妈妈看错人，有时候甚至想，如果之望真的是个弟弟，那个死人可能不会走，那就彻底完了，我知道如果那样，可怜的就只有我。所以，我也不太可能对我妈妈和妹妹说什么我爱你，会很尴尬。一开始跟你在一起，我也不敢说，我生怕你发现，我到底多喜欢你。”
他没有动。
“但是后来，我自己都不知道从什么时候开始，就突然敢说了。我知道你不会辜负我，也不会伤害我。”她攥紧双手，轻贴在他小腹前的、紧密交握着的，属于她的双手，“不用不好意思，你真的做得特别好。我已经没办法想象，还有什么更好的爱情……所以，谢谢你，我爱你。我一定要说。”
俞舜一蓦地回过身，再度把她抱进怀里，下颌抵在她的发顶。
拥抱前所未有的静谧。
此时此刻，窗格之外，在与他们一线之隔的窗外，月亮正在一毫米、一微米地缓慢坠落，月光像是长出无数锯齿，将海面发芽出湛蓝。
他没有再说更多了。
比如，之希，我的之希，希望你永远像珍视我一样珍视你的尊严；希望我们的爱始终让你屹立，在这高速裹挟又抛落所有人的时代、不知道即将把人带往何方、卷入哪一段历史的时代。
俞舜一开口：“生日可以选地方了。”
“还真打算带我环游世界啊。”之希仰起脸，“你真的……”
“停。不用再夸了。”他拿起小勺子搅拌水面，但忽然笑了一声，调侃道，“实不相瞒，我很早就知道，会有一个女孩很幸运。”
和他相爱的那个。
来到我身边，就是可以应有尽有、得偿所愿。
两个人坐在窗前的长木桌边，肩并肩眺望夜色与海面，他的右手与她的左手，隔着一寸距离。
之希望着眼前湛蓝，海风明明遥远不可触摸，却像是丝丝缕缕、勾勒针织，心血来潮：“我们各自写一句话，描述和对方相遇的心情，好不好？”
“不许说我土！反正只有我们俩知道。”她紧急声明，“dirty talk和deep talk是同时需要的，你平时已经够dirty了，偶尔也得deep一下。”
她每次只要一想到，他头回算是提出求婚，给她的那个理由，就忍不住捂住脸。
之希跳下高脚凳，去取下房间意见反馈纸，兴致勃勃对半撕开，警告道：“好好想，不许敷衍我。”
她拿铅笔有一下没一下敲击脑袋。
连俞舜一都沉默许久，迟迟没有下笔。
但是在这一瞬间，少年时代仿佛有了某种近乎奇异的重合。显而易见，在凝神思考时，她的习惯是缓慢敲头发，他则是飞快转动笔身。
时间空间都是错位——但眼下为了彼此而苦苦求索的笨拙，离奇弥合着这种错过。
之希低着脸笑，趴下去一笔一划——
她猜他根本看不懂，一个对抒情、诗歌与伤怀极度过敏的男人。从这一点说，他在和她恋爱这件事上展现的天赋堪称奇迹。
她把纸张小心卷起来，托在掌心里飞舞，轻盈道：“我写好啦——”
他忽低下头，腕骨向右移动着。
之希咬住唇，缓解剧烈的期待。
纸张被交换的刹那，她率先偷笑着背过身去。
俞舜一写的是：Ilost with every step， I also know the feeling。（注：与你靠近的每一步，我都更加迷失一分，我知道你是这样，然而我也是，不必害怕。）
他垂眸看着她秀气的笔迹：不止源泉，不止险峰，不止日光，不止春雨。
舒婷，《致橡树》——绝不攀援。
除了让你感到幸福，也能慢慢有一些可以让你感到骄傲的事。她说过了，他其实记得。
但俞舜一选择把纸条向下抖开，简洁对她道：“看不懂。”
“看不懂拉倒。”之希哼一声，“就不告诉你，多读点书吧。”
她转身要跑，被一把搂住腰带回去，他低头吻下来。
白色窗帘被海风吹起一角。
他掌住她的脸，细细密密吻在唇角，并不言语，也不探入。唇角，只是唇角，唇角变成他唯一的落点。
她渐渐软了力气。
人有时候也是……
他平时动辄把她提过来提过去，要么一进屋攥住双腕转过去，抬手就是一掌，要么