女人只在尚未得到时令人亢奋，其次是，不得不失去时。
不需要任何人教导，她就非常清楚这一点。
也许等他们三十多、四十多，他再次感到他的生活毫无意趣，也感到眼前那个三四十岁的“凡之希”不再那么可爱，一切趋于平淡，他还是会走上那一步的，还是会反复斟酌他的梦想、他的计划、他的人生。
太无法无天了，太我行我素了。从来都没有人约束过他，也没有任何制度或门槛限制过他，性格里根深蒂固的缺陷，并不会因为为期一年的热恋被根治。
她当然知道他爱她，任何一个看过遗嘱的人，都会确认俞舜一深爱她这一点，没有一个男人会把90%的财产留给不爱的女人。
但她现在完全确信，如果仅仅只是在他的爱情里占据100%，却不能提高爱情在他整个人生里的地位，迟早会出更严重的问题。
所以，绝对不能让步。
但傍晚推开门，发现行李箱少了一个，盥洗台上的洗漱用品也空了一套，女孩还是委屈得瘪住嘴唇。
手机也杳无音讯。
为什么会有这么——
但她对他说了滚。之希想，也算是奇迹一件。她打赌俞舜一这辈子第一次被人这么指着鼻子骂滚，连外婆都不敢，也不舍得。
她在床边坐下来，捂住嘴巴，警告自己不要再哭。她太软弱了，导致所有爱他的心情都只会变成刺向她的利器，而这难免让人厌恶。
枕头旁边摆着一张纸条。
她拿起来，也只有简单的六个字：对不起，我爱你。
她无望地想，他这是不打算解释了吗？从他的反应里，她看出他很清楚自己这么久以来不肯告诉她的原因，不然不会那么平静。
他只是不想说。
之希只感到一种更为汹涌的心碎。她简直要怀疑，他是否真如他所说的那么爱她了。会是什么原因呢？他甚至不敢说出口。
她慢慢打字：你想离婚吗？就可以想做什么做什么。
可她不敢发出去。等她意识到这一点，一种更灼热而痛苦的悲伤毫无预兆击中了她。她害怕他真的会答应，害怕他真的发现，他需要的是另一类人生。
她不敢。
航班起飞六个小时后，俞舜一终于睡醒了。
手机里是他删删改改打了长达两个小时的解释，完整地说明了他所有心路历程，但他迟迟不敢发出去，直到被这种软弱击穿，连日奔波的疲倦翻涌而来。
睡醒就会和好吗？
没有，她什么也没说。哪怕只是说一句落地告诉我一声，他也会更有勇气的，但是没有。
这种怯懦对他而言太可笑了——他竟然会犹豫，会踌躇，会举棋不定，会谨小慎微。
他心里想，他自己都不知道他的容错率还剩几个字。
再说错一句话，也许就不是“我不再像以前那么爱你”，而是“我不爱你了”。
他不敢。
他翻着相册，无数的之希，全部是之希。他连她打喷嚏都要偷拍，捂住鼻尖的小动作那么可爱，急急忙忙冲板蓝根；低头欣赏新做的美甲也要拍，尽管他从来都没有理解过为什么要在指甲上修起一座城堡。
她竟然担心他厌倦，竟然担心这个。她不会明白，在他对爱情的设想里，永恒始终高于一切。他对爱的恐惧，一半针对爱本身，一半针对爱的中道崩殂。
他不能允许这件事发生。
他直接点了发送，随后自欺欺人地关机，闭上眼睛。
强提醒。之希瞬间惊醒。
ysy：我可以明确说出始终不肯告诉你的原因，并不是你所说的知道你不能接受。是因为，我清楚只要你对我哭，只要你恳求看着我，我就哪里也去不了。我抵触着这个想象，之希。我知道一旦说出来，或许要从死缓变成斩立决，但还是要说。
如果是让我为你做什么，任何事都没有问题，你的困难、烦恼、不安，全都是我的义务。但当我察觉到你的存在会让我无法做到什么，我的心情就变了。
我抵触这个想象，非常抵触。我一遍遍地质疑，为什么我现在连完全决定自己的人生都做不到？在我二十六年的价值观里，自由至高无上，甚至高于生命，一个不能完全决定自己行为和思想的人，比奴隶还要悲惨。但现在我非常不自由，在你面前，连梦想都变得不值一提。于是我逼迫自己，试图证明我依然是自由的。但结果所有人都看到了，一想到失去我，你或许会自暴自弃，我确认我不会再踏入加德满都半步。在那一刻，我自发走进束缚里。
对不起，我爱你，等你回家，从冬天回到夏天。地球自转公转，但和你在一起的晨昏与四季才是更迭，现在我无比确信这一点。这是我这辈子写过最不可思议的中文。
作者有话说：