都是挥汗如雨。
落在不同的人身上，连解释都得重新写一份。
王天突然有点想笑。
他打了这么多年球，还有系统每天分析训练和比赛，到了记者嘴里，倒像个刚从数学社借来的临时控卫。
这种偏见并不总是摆在脸上。
更多时候，它会穿上一件看起来非常客气的外套。
聪明。
努力。
自律。
无私。
团队型球员。
这些词单独拿出来，全是夸奖。
可一旦落在华裔后卫身上，后面往往还跟着一句没有说出口的话。
身体条件普通。
运动能力有限。
上限不会太高。
王天前世研究NBA时，最熟悉的就是这种说法。
林书豪的篮球道路，几乎每一步都踩在这些词上。
高中最后一年，他带领帕洛阿尔托高中取得三十二胜一负，夺得州冠军。
他自己是州最佳阵容球员，也是北加州同级别最佳球员。
一个高中后卫能拿的东西，他已经拿了不少。
正常的故事写到这里，接下来应该是大学教练排着队登门。
有人带着奖学金。
有人介绍球队未来。
有人会告诉他，只要来到学校，首发位置属于他。
然而林书豪等到的，是一片安静。
没有主流一级联盟学校愿意给他体育奖学金。
斯坦福就在他生活的城市旁边。
近到几乎不用介绍。
可那扇门依旧没有为他打开。
他把自己的资料和比赛录像寄给一所又一所大学。
录像寄出去，对方愿不愿意拆开看，什么时候看，看完以后会不会觉得一个亚洲面孔不值得继续跟进，全都由别人决定。
他能做的，只是把信封寄出去，然后等。
等电话。
等回信。
等一句“我们愿意给你机会”。
最难熬的，从来不是别人明确告诉你不够好。
明确的拒绝至少还有一个声音。
真正难受的是没有声音。
最后愿意真正给林书豪球队位置的，主要是哈佛和布朗。
可常春藤学校没有体育奖学金。
换句话说，他打到这个程度，依然没有换来传统意义上的篮球奖学金。
他只能带着自己的成绩、录像，还有一肚子不甘，走上另一条没人替他保证结果的路。
哈佛大学毕业时，林书豪已经三次入选常春藤联盟最佳阵容。
他成为常春藤联盟历史上第一个同时跨过一千四百五十分、四百五十个篮板、四百次助攻和二百次抢断的球员。
得分、篮板、组织、防守，全有。
还是没能换来一个选秀顺位。
两轮六十个名字。
没有他。
选秀前的体测和试训里，他表现出的速度并不差。
在冲刺项目中的数据，甚至能和那一届状元约翰·沃尔放在一起。
约翰·沃尔跑得快，球探说他拥有顶级运动能力。
林书豪跑得快，外界却说他的运动能力“具有欺骗性”。
王天第一次看到这个词时，差点被气笑。
什么叫具有欺骗性？
难道计时器看见华裔，还会偷偷少按零点几秒？
一个叫天赋肉眼可见。
另一个叫”具有欺骗性“。
落选以后，林书豪参加夏季联赛。
在约翰·沃尔面前，他又一次证明自己能跟上这种级别的对抗。
看台开始为一个落选后卫欢呼。
勇士给了他合同。
听起来，故事似乎终于进入了正常轨道。
可真正进入NBA以后，合同末端的球员和首轮秀过的根本不是同一种生活。
高顺位新秀打得不好，球队会说他需要适应。
会给他十场、二十场，甚至一个赛季。
投丢十个，叫交学费。
出现五次失误，叫成长中的阵痛。
因为球队已经投入了选秀权、合同和宣传资源，承认他不行，等于承认管理层自己看错了。
所以他有犯错的资格。
林书豪没有。
落选球员打得不好，不叫适应。
叫果然不属于这里。
别人一次失误只是一次失误。
他的每一次失误，都可能变成球探报告最后那句“我早就说过”。