“快九点了，再不回去要挨骂了。”
叶舟鸿走到门口，手搭在门把上，嘴上却没停。
“晚上睡觉要是害怕，就跟许清言或者林静雪聊聊天。或者……给我发消息也行。”
“嗯。”
“如果有人敲门，千万别出声。”
“嗯。”
“卫生间的插座有点老化，用电用水的时候当心点……”
这都什么跟什么嘛。
叶舟鸿连珠炮般的交代，直接冲散了周稚瑜刚刚涌起的酸涩。
她清冷的眸子里漾起一丝笑意，脸颊微微鼓了起来。
“叶舟鸿，我有那么笨吗？”
“你知不知道，你现在很像胡主任在国旗下‘废话’？”
“我这是安全常识科普！”叶舟鸿狼狈地咳嗽一声，推开门，“走了，明早给你带早餐。”
“嗯。”
周稚瑜看着他，嘴角轻轻弯起。
防盗门在他身后合上，发出一声沉闷的“咔嗒”。
房间再次恢复寂静，只剩下窗外偶尔的雨滴声。
周稚瑜坐回茶几前，把剩下的饭慢慢吃完。接着她把饭盒洗干净，倒扣在流理台上晾干。
呼……
她摸出手机，纤细的手指在屏幕上轻点几下，退出飞行模式。
“嗡、嗡——”
手机像是失控了一样，疯狂震动起来。
六十三个未接电话、两百多条微信消息，瞬间铺满了屏幕。
她没看微信，而是直接拨通了母亲苏瑶的号码。
“嘟——”
嘟声只响了半秒，对面就接了。
“周稚瑜！你到底在哪儿？！”
苏瑶平日里总是温柔的嗓音，此刻尖锐得有些刺耳。
电话那头很嘈杂，紧接着传来了周承远压抑着怒火的低吼：
“马上给我回来！大晚上的玩离家出走，是不是想让我们报警去抓你？！”
面对电话那头的狂风暴雨，周稚瑜只是静静看着玻璃上自己的倒影。
她把手机从耳边移开，等听筒对面安静了一些，她才轻声开口：
“我现在很好，也很安全。在你们冷静下来之前，不用来找我。”
电话那头窸窸窣窣响了一阵。
“你有地方睡觉吗？外面什么人都有，你是不是被谁骗了？！”周承远一把抢过手机，“赶紧把定位发过来！”
“有地方住。”
“你是不是在同学家？男同学还是女同学？”
“不是。”
电话那头安静了几秒钟，周承远像是突然联想到了什么，大声呵斥道：
“周稚瑜，你给我说实话，你是不是早恋了？！”
“不是。”
周稚瑜叹了口气。
“那你到底在哪？！”
沉默。
窗外有虫鸣声断续续地传进来，混着雨后泥土的气息。
“我刚才说过了。”
周稚瑜垂下眼睑，看着脚下带有裂纹的旧地板。
“我不会回去的。至少在你们愿意听我说话之前，我是不会回去的。”
没有给对方继续咆哮的机会，她按下红色的挂断键。
世界终于清静了。
周稚瑜将手机重新调成飞行模式，独自一人走到阳台。
夏日的暴雨来得快去得也快，此刻雨已经彻底停了。
晚风吹散了厚重的云层，远处的路灯把树影投在湿漉漉的地面上，影子随风摇晃。
好舒服的夏夜。
她越过小区里茂密的老榕树，看向不远处的那栋旧居民楼。
七楼的某扇窗户后，透出熟悉的暖黄灯光。
那是叶舟鸿的房间。
周稚瑜把手臂搭在阳台栏杆上，下巴轻轻垫在手背上。
父亲刚刚脱口而出的质问，还在她耳边回响——
“你是不是早恋了？！”
上学期她还在4班时，就有几个女生在私下议论，说她和叶舟鸿的关系“不正常”。
毕竟他们总是在一起练跑步、一起打羽毛球、一起备战英语竞赛……
早恋？喜欢？
在这个世界上，大概没人比他们更了解彼此。
他们从小在这个小区里一起长大，是彼此在压抑家庭里的避风港。
哪怕他变得比以前内向了。
哪怕他现在被别人夸奖会浑身不自在，明明很努力了却总说“还好啦”。
哪怕她看着他的眼睛时，他总会下意识地躲闪。
周稚瑜不想看他一直陷在那种自卑的泥潭里。