他看晚自习有个习惯——从来不在讲台上坐着。
保温杯往讲台一搁，人就开始在过道里溜达。走到哪一桌，就在哪一桌旁边停下来，瞄一眼学生的练习册，或者压低声音聊上两句。
他比沈国平温和得多，但纸条显然没法传了，小说也没法看了。
上周叶舟鸿偷偷在桌肚里翻《海边的卡夫卡》，被柯远逮了个正着，硬是和他聊了十分钟村上春树。
柯远溜达到第三排，手机突然有新通知。
“下周三咱们学校不是要开校运会吗，所以明天的社团课全部暂停，改上正课。”
教室里瞬间炸了锅。
“啊？”
“不是哥们……”
唉声叹气此起彼伏，柯远倒是一脸无所谓，端起保温杯抿了口绿茶，继续溜达。
许清言面露难色。
她把物理卷子扒拉到一边，转过头盯着叶舟鸿。
“学校根本不是人！”她的脸颊鼓成了包子，语气里全是控诉。
“我们来轻音社都两个多月了，连一首轻音的歌都没学会！好不容易有点感觉了，社团课又停。”
“校运会完了不就恢复了嘛。”
“那也要等两周啊！”许清言把脸埋进胳膊里，“哎，算了，命苦。”
安静不到5秒，她又直起身，戳了戳叶舟鸿的肩膀，
“不行，明天我得去小卖部买两包薯片安慰一下自己，你必须陪我去。”
“哦。”
……
周三早上五点二十，叶舟鸿摸黑换好衣服下床。
天刚蒙蒙亮，路灯的光被晨雾裹住，散成一团一团的暖黄。
操场上，周稚瑜已经在起点处热身了。
她扎着中马尾，校服外套脱了搭在石凳上。她正做着高抬腿，动作轻盈灵动。
听到脚步声，她停下来，从旁边的石凳上拿起一只透明塑料袋。
“牛奶和包子。”她说，“跑完再吃。”
“……哦，好。”
叶舟鸿接过袋子，里面是一瓶纯牛奶，还有两个温热的叉烧包。
袋子里凝结了一层薄薄的水珠，她应该已经到了有一会儿了。
那天他们跑了三千米。
周稚瑜在两千四百米的时候开始掉速，叶舟鸿放慢脚步等她。
两个人在终点的石凳上坐着，一人一盒牛奶，一人一个面包。
到了周四，叶舟鸿昨晚已经提前去了小卖部。
他买了两份肉松蛋糕，还有两瓶巧克力味的维他奶。
跑完步，石凳上。
周稚瑜把吸管插进维他奶，轻轻咬着吸管尖。
“好甜。”
“那明天换一个？”
“不用。”她又吸了一口，“挺好喝的。”
今天是周五，石凳上放着两份奥尔良鸡排的三明治。
两人默契地一人带一天早餐，今天轮到周稚瑜。
“发什么呆？热身。”
“哦、哦，来了。”
……
周五下午最后一节课，是二外选修。
最后一节课的教室向来是最难管的，底下的学生大半都在偷偷收拾书包，交头接耳的嗡嗡声在教室里回荡。
所有人的心思都飘到了校门口。
日语老师林野也不生气，他随手把课本合上，转身在黑板上写下四个汉字。
【一期一会】
林野转过身，拍掉手上的粉笔灰。
“既然大家心都飞了，那我们就不讲语法了，来讲讲文化。”
教室里的嗡嗡声稍微小了一点。
“一期一会，是个很有意思的表达。它源自茶道，意思是‘一生只有一次的相遇’。”
“你此刻见到的这个人，喝到的这杯茶，在这个特定的时间、特定的地点，只会发生这一次。”
“下一秒，光线会变，心情会变，你面前这个人的表情也会变。”
“这个瞬间，永远不可能重现了。”
叶舟鸿把“一期一会”四个字，抄在笔记本的页边空白处。
林野继续说道：“所以，它提醒我们——要珍惜当下。错过了这一刻，可能就是永远。”
叶舟鸿盯着那四个字。
一生只有一次的相遇……
我是不是，已经错过一次了？
记忆像被风吹散的旧报纸，一页一页地翻过去。
小学六年级的夏天，教室的空调被调皮的男生调到16度，风呼呼地往外吹。
小小的周稚瑜坐在他左边，隔着一条过道。
她两只