.

    总是雨天，雨衣时常拿出来，鲜少放回去，早已被潮气沤得老化变质，轻轻一扯就裂出一个大洞。游未索性不穿雨衣，淌着雨骑车，视野中掠过熟悉到令人怀念又反胃的街道，游未不禁神游天外，身体凭着肌肉记忆稳稳骑车前行。

    电动车电量已经见底，游未心头一凛。上辈子的今天，他就是忘了给电动车充电，导致第二天要步行上下学——才会在火车桥附近，遇见突然对他表白的姜亦奇。

    这辈子的今天，他一定不会再忘记给电动车充电。

    中午没吃饭，只在晚上吃了一盘炒粉，游未饿得有点愤怒。

    都三十一了，游未难以理解现在的愤怒。究竟是他的愤怒，还是这具十八岁的身体的愤怒？也许只是饿怒症发作。毕竟上辈子也是这样过来的，嘴巴像是糊了胶，没钱吃饭了也张不开口。

    窝囊，要么就是发挥主观能动性把愤怒遏制在萌芽阶段，要么就是敢怒不敢言。

    经这么一琢磨，游未心想，他确实不辜负这个标签。

    雨点不断砸在眼镜片上，让本就不清晰的视野变得更加模糊。

    大一体检的时候，他测出将近六百度的近视。但他整个高中戴的始终是一副四百度的旧眼镜。

    游未眯了眯眼，骑得缓慢，尽量看清路上的每一束灯。

    .

    紫嘉华苑，输液器厂后方的回迁小区。

    地下车库常年弥漫着阴湿的霉味，游未找到记忆中熟悉的电动车停车位，利落地给电动车充上了电。

    非常好。只要地下车库不断电，他就失去了被姜亦奇表白的契机，人生轨迹就此改写。

    游未摘下眼镜，用衣摆擦干了镜片上的水渍，再将眼镜重新戴好。

    一栋一单元，601。

    掏出边缘锈迹斑驳的钥匙插入锁孔，往左边用力一拧，门打开了，游未轻推开门，他仍站在门外，只用目光将屋内扫了一圈，沉默片刻，他踏进了玄关。

    仿佛被逼着再看一遍早就拉黑的烂片，他则是一个没得挑选的观众，想逃却逃不掉。

    “等一下。”一道尖锐的声音响起。

    游未应声停住脚步，站在门口不动了。

    许英从厨房出来，皱眉上下打量游未，“有这么大的雨？”

    垂眸凝视着突然年轻了十三岁的许英，游未的思绪又有点呆滞了。这二十四小时比他的前半生还漫长魔幻……他想把自己关在房间里吃点儿东西。

    察觉到一丝反常，又很难表述出反常的源头，许英拧紧了眉，再次问道：“雨都快停了，你怎么淋成了这样？”

    游未转开视线，说：“雨衣坏了。”

    “坏了？”许英的眉心隆起，“坏了再买一件新的，明天早上给你钱。十块钱够不够？”

    “不够。”游未低头换鞋，错开许英，径直走进自己的卧室，“雨衣不够，吃饭也不够。”

    高中生的游未开不了口，但是三十一岁的游未可以做到。

    许英很快走进了游未的卧室，对待游未，她的眉头好似从来不会松开，今天尤其如此，“吃饭的钱都不够，那我给你的钱都花到哪里了？”

    “妈，你好好算一下吧，你每次给我的钱，到底够我吃几顿饭。”游未看着房间内熟悉的摆设，以为自己会百感交集，但是并没有。

    许英的声音又尖又刺，这是游未第一次以这种态度和她说话。“你什么意思？你把我想成什么人了？我哪次给你钱不是算好的，怎么就不够你吃了？”

    “一个月给我三百块钱，高二之后学校一个月只休一天，也就是说一个月之中有二十九天，我的早中晚三餐都要自己对付——”游未平淡地说，“妈，你算一算。”

    许英气红了脖子，“什么话？一中离厂子不远，你中午骑电动车来食堂就能吃饭，午饭哪里要花钱？”

    游未轻轻叹了口气，“输液器厂的食堂不让员工子女免费吃饭。”

    “那是你脸皮薄，废物一样的东西，你不会说话吗？我跟你爸在厂里干了这么多年，你吃个饭他们还能让你滚？你直接端盘子去打饭，没人会赶你走。”许英一边说，一边用看窝囊废的眼神剜着游未。

    “我受不了。”游未说道。

    人前人后的指指点点，十八岁的游未受不了。他已经尽可能缩着脖子埋着头做人了，可是他没有办法装聋作哑。爱贪便宜，死不要脸，上梁不正下梁歪，有什么样的爹就有什么样的儿子……

    许英用力点了一下游未的肩头，道：“你有什么受不了？我供你吃供你穿，我为了你放弃了沪市的工作，我回到闻礼这种小破地方，伺候你们父子，我都还没喊受不了，你叫什么受不了？”

    游未身形微动。他偏过头看了眼窗外，路灯下淅淅沥沥的雨点像无数根细针，一遍遍反复扎在他早已千疮百孔的少年时代，在难有晴日的闻礼县，这种情形日复