因为姜亦奇是一个非常注重仪式感的人，所有有关他们俩关系的大小日子，姜亦奇都记得清清楚楚，但凡游未不记得哪个日子了，战争的硝烟立马弥散开来。
2016年8月17日，游未和姜亦奇在一起的日子。
游未闭了闭眼。
今天是八月十六，他还没有答应和姜亦奇在一起，他还是一个直男。
.
如果再来一辈子，他不会和姜亦奇在一起。
在一起的十三年，游未相信，不管是对于他来说，还是对于姜亦奇来说，都是折磨。
这场车祸，或许就是佐证。
游未是一个窝囊的人。
排队被插队，他最大的反抗就是啧一声，一旦别人反过头来看他，他就会立刻移开目光，装作无事发生。
高一的时候被三中的混混围堵，他二话不说把书包最里层的零花钱双手献给他们，然后一个星期没钱吃早饭。
姜亦奇突然对他表白，因为怕拒绝了会被三中转学过来、在班上人缘又最好的姜亦奇霸凌，一向都是直男的他犹豫两秒后答应了。
游未上辈子本来以为高考之后姜亦奇会主动提分手，不曾想这一答应，两个人就在一起了十三年。
游未平时什么都不愿意多想，也鲜少对自己做过的事情感到后悔，但是半挂车冲来的瞬间，有一道念头像闪电似的劈进了他脑海——
如果当初没和姜亦奇在一起，先不说自己，单论姜亦奇，肯定会过得比现在顺心得多吧？最起码不会死在三十一岁的年纪。
三十一，多年轻，大家要知道事业正旺的姜亦奇死在了这个年纪，估计都得唏嘘好一阵子。
想到这里，游未的视线飘向第三排靠过道的座位，姜亦奇正单手撑着脸颊，侧过身和同桌聊天。
如果姜亦奇和他一样不幸，那他希望姜亦奇也和他一样重生。
.
二十分钟，游未从车祸的惊魂未定到对重生现实的消化，只用了这二十分钟。
讲台上站着的是高中班主任郭金鸿，游未忍不住看向对方的脑袋，草皮完整，还没有变成他后来见过的那个地中海老头。
游未久违地在课堂上睡了一觉。在高中这么多科目之中，郭金鸿的语文课催眠力度一骑绝尘。
短短十来分钟的睡眠里，游未做了一个梦。
.
耳朵被庞杂的声音灌满，世间所有喧嚣仿佛尽数堆砌于此。警车和急救车尖锐的鸣笛声、民警疏散人群的喊话、围观路人此起彼伏的唏嘘，种种杂音层层叠叠，不绝于耳。
不知过了多久，这些嘈杂声响渐次低微，终至不闻。
又不知多长时间过去，寂静的世界重新有了声音。脚步声、叹息声、啜泣声，不多时，鲜活的声音被关门声隔绝在外。门内，仪器运转的声音清晰入耳，落针可闻的空间里，游未分辨出了心电监护仪的规律，听出了呼吸机气流声的湿润。某时某刻，机器传出嗡鸣的警报，有人急忙沉声下达指令，很快，警报声逐渐平息，空调的送风声逐渐浮了上来，占据了听觉的最高层。
没有视觉，什么都看不见，游未对周遭环境的全部感知，只来源于耳朵。
.
上一个场景是车祸现场，现在切换到了医院。
游未居然松了口气。比起魔幻的重生，他这个唯物主义者还是更接受走马灯这个可能。毕竟重生哪里轮得到他，他身上又没什么大功德。
不过，那辆半挂车以最少八十码的速度猝然逼近，自己居然真的能侥幸保下一条命吗？
也行，他都活下来了，姜亦奇肯定死不了。死不了就好，死不了还能吵，下次吵架姜亦奇肯定会念及他护驾有功，然后用两倍速翻篇，和他重归于好。
围观群众的唏嘘声好似还萦绕耳畔，游未转念一想，车祸现场绝对惨不忍睹，他最好的情况估计也得是断条胳膊截条腿，往差了想，高位截瘫终身植物人更是有可能。
如果他的语言功能还能好好保留，那就提分手吧。
这十三年过得鸡飞狗跳，分手吧，就凭他护驾有功，姜亦奇怎么说也得答应。
姜亦奇千万别死，死了怎么看他硬气一回提分手。
“叮铃铃铃——”
尖锐又高亢的下课铃声猛地炸开，空调送风声瞬间消散。游未骤然睁眼，直挺挺地坐起身，目之所及依旧是十几分钟前令他心神震荡的高三教室。
游未抬了一下眼镜框，手指感受的分量熟悉又陌生，这是他高中戴的黑框眼镜，样式呆板，版型笨重。
同桌拍了一下游未的胳膊，示意游未看向不知什么时候来到他座位旁的男生。
姜亦奇用食指点了点游未的桌面，眉眼间是漫不经心的好奇，他问：“你刚才在课上叫我名字干什么？”
游未抬眼望向鲜活完