他靠过去，她的肩膀虽然往旁边让了些, 却还是撑住了。
迷迷糊糊地感觉，她没推开他……
正出神。
旁边老吴似乎也察觉到了这两人之间那种见了鬼的磁场，热络的话音渐渐弱了下来。
狐疑的目光在两人脸上扫了个来回：“怎么都不说话？看你们这大眼瞪小眼的……你俩，以前见过？”
夏雾张了张嘴。
刚才那点可怜的错觉瞬间碎了，看口型就知道，她又要推开他了。
无非是那套用来跟他划清界限的冰冷说辞——“不熟”、“没见过”。
“认识。”
赶在她那句绝情的话吐出之前，沈介开了口。
长腿迈开。两步，停在她身前。
大衣下摆蹭过画架边缘，带起一小片灰尘，在光柱里缓缓翻浮。
“不仅认识。”
他低下头，看着她。
“而且，很熟。”
夏雾身形微晃，终于抬起眼。
那双清冷的眼睛里，有震惊、有防备、有愤怒，像在步履平顺间，被从天而降的冷水砸中睫毛。
沈介受着回望过来的目光。
神色未变分毫，眸底深寂。
很熟。
这是实话。
就像八年前，宋庄集训班的那个严冬。
他第一次遇见她的冬天。
不是什么大学画室，更不是西直门立交桥下的大雨。
远比那些，要早得多。
……
那年冬天冷得特别早。
十一月底就下了第一场雪，后来雪化了，红砖墙被雪水洇透了，砖面从浅赭色吃成深赭。
那天沈介没有回市区。
他口袋里揣着张美院校考的报名表。
对折了两次，纸的边缘因为反复摩挲，微微起了毛。
他父亲用两个电话断了他的路。
第一个打给集训营的校长，第二个打给他，“那些不当吃不当穿的破画，明天我会让司机去当垃圾收了。”
挂了电话，他继续画完手里的速写。
画的是窗外那棵掉光了叶子的老槐树，树枝交错，像一张网，网一小格窗户、也网着他。
画完，静静看了一会儿。
然后，面无表情地撕了。
推开画室的门，去巷子口买了包烟。
那天下午，他在巷子里站了很久。
风把烟味吹散，又灌进新的冷空气，灌得他喉咙发干。
看着灰蒙蒙的天，
想起他爸那张从不正眼看他的脸，
想起妈妈在病房里签字的瘦弱背影，
想起画室里那些即将被收走、注定要发霉落灰的油画。
反正。这辈子，烂透了。
他这么想着。
突然，一阵细响，混着风声，从巷子拐角传过来。
“沙——沙——”
声音像是刷子在墙面上摩擦发出来的，仿佛某种小动物在用爪子刨土。
还有金属提手晃动声，叮叮当当的。
掸烟灰的手微顿。他漫不经心地偏过头，视线透过干枯的爬山虎藤蔓，落了过去。
枯木、灰墙，
满目萧瑟的冬景里，突兀地撞进了一抹极浓郁的绿。
——RAL6016。
那是调色盘上极难压得住的地中海绿松石，调不好就发灰发闷，像一滩死掉的苔藓。
那个女孩，穿着同样颜色的廓形毛衣，外面套了件羽绒马甲。
这会儿正踩在一个油漆桶上，手里举着把宽刷，一层一层往上叠，竟然把那个颜色压住了。
然后，他看见了那张半成品的墙绘。
画的是几丛薄荷。有的已经画完了，叶子是用好几种颜料调出来的暗绿，在破败的砖墙上泼开了满眼的野气。
鲜活的。
像是往嘴里塞了一颗强效薄荷糖，还是在北京的冬天。
那股凉意炸满了整个口腔，从舌根一路窜上鼻腔，直冲眼眶，把所有麻木的感官全部劈开了。
他下意识想吸气，想把那股刺激推得更深、留得更久一点。
风把墙头的碎炭灰吹起来，洋洋洒洒落在画好的叶面上。
女孩退后两步，歪着头打量。她的鼻尖被冻得发红，像被谁捏了一下。
端详了几秒，她懊恼地吐了吐舌头，拿手背的袖子蹭了一下沾灰的脸。蹭完，又像只雀儿一样，蹦跶着踩回了油漆桶上。
她踮着脚往上够的时候，脚下的油漆桶晃了一下。
廓形毛衣下摆，因为这个拉伸的动作往上缩了半寸。