“他全都能听见？！”
“嗯。”
明枝头皮发麻：“这么大的事，当年你怎么一个字都不跟我提？”
长长的睫毛垂了下去。
“太恶心了。”夏雾的声音里终于透出一丝压不住的生理性反胃，“恶心到……我连看都不敢多看一眼，想都不敢再去想，只觉得毛骨悚然。”
“滴——”
后车催促的鸣笛声惊碎死寂。
信号灯不知何时已经转绿。
明枝深吸一口气，几乎是带着情绪踩下油门。车子顺着坡道扎进地下隧道。
昏黄的灯带一段段切过车厢，在两人的脸上划出晦暗不明的光影。
明枝握着方向盘的手骨节泛白，好半天，才从肺部挤出一口浊气。
“难怪他知道你毕业想去陶德，借着帮你搬宿舍的由头，把你的护照给藏了！”
轮胎轧过减速带，“咯噔”一声。
明枝骂了句脏话：“这他*叫谈恋爱？这叫坐牢！”
“所以我一天都熬不下去。”夏雾看着窗外不断倒退的隧道灯带，伸出手指，在车窗上划了一下，留下一道模糊白痕。
“我只能装乖，把身份证挂失，重办了护照。”
“明明。这五年，我其实很少去想那些事。我以为只要不回头，那些恐惧就会慢慢变淡。”
她低头看着自己细白的手指，虎口处还残留着咖啡渍干涸后的黏腻。
“可今天在停车场，看着他西装革履地站在那儿，跟正常人没两样……我甚至会产生一种很荒谬的割裂感。”
“我会忍不住怀疑，当年我是不是反应过度了？如果我不逃，而是坐下来好好提分手，他是不是也会体面地放我走？是不是因为我不告而别，才把他逼成现在这个样子的？”
夏雾转过头，看向主驾。
那双向来清冷笃定的眼睛里，透出一点被创伤反复拉扯后的内耗。
“吱——”
出了隧道，又是一个红绿灯，急刹、停死。
夏雾还没跌回椅背，旁边突然伸过来一只手，在她的脑门上毫不客气地戳了一记。
“醒醒。”明枝板着脸，“什么叫‘像正常人一样提分手’？前提是他得是个正常人。谁家好人往女朋友包里塞窃听器？谁家男朋友偷藏护照？”
“你当年连夜跑，是因为他不给你留活路。”她盯着夏雾的眼睛，不留余地将她拉回现实。“你信不信，你当年要是敢坐下来喝着咖啡提分手，他能直接把你锁在公寓里，让你连门都出不去？”
绿灯亮起。
踩下油门，车子重新窜了出去。
“别拿变态的错误来内耗自己。”明枝看着前方的路况，语气是笃定又强硬的护短，“跑得对！你当年就该连夜买站票跑！要是我，打着专车也得跑！”
看着旁边气鼓鼓的侧脸，夏雾眼底那层郁结的灰雾一点点散开，唇角牵起了一抹笑意。
“嗯。知道了。”她轻声应下。
“知道就行。”打了一把方向盘，车身拐进胡同口。
明枝把转向灯一关，哼笑了一声：“待会儿多吃两盘手切羊肉。把那晦气玩意儿从脑子里涮干净。”
车轮碾过胡同口的积水，停在青砖墙下。
推开车门，老北京胡同的干冷夜风里，裹着股炭火味和麻酱香。
黄铜锅子在桌中央咕噜噜滚着白汤。
热气腾起来，糊了玻璃窗。被这股燥热一蒸，鼻尖沁出汗意，压在骨头缝里的那股寒气，才算化开。
一顿铜锅涮肉吃完，两人身上都沾着羊肉味。
回到明枝那套小开间，轮流洗完澡。
晚上八点半。夏雾靠在床头。明枝刚贴上张面膜，手里拿着个美容仪，在脸颊上有一搭没一搭地打着圈。
两人肩挨着肩挤在一张双人床上，恍惚间像回到了大学宿舍。
“哎，眼看要从这屋搬出去了，还真有点不习惯。”明枝看着天花板，“这房子还是我毕业那年，我爸妈全款给买的。想租出去吧，老头子死活不同意，说装修时他亲手挑的地暖和实木地板，怕租客给糟蹋了。”
她笑了笑，伸手拽了下薄被，“算了，就当给自己留个退路。以后要是跟老男人吵架了，总得有个能摔门回来的地方。我这人认床，住不惯酒店。”
夏雾偏过头，看着那张亮晶晶的面膜纸，唇角牵了牵：“时教授要是知道你连酒席都没办，就已经盘算好离家出走了，估计得气死。”
“他敢。”明枝含糊地哼了声。
两人随意聊了几句后天的安排。
因为双方都没什么亲戚，索性把流程砍到了最简——不设接亲，中午两家人吃顿便饭，