他跑过了……？
沈介没看她的眼睛，径直走到茶几前。
手臂微抬。“啪。”
一个小巧的黑色纸袋，被扔在了透明的玻璃台面上。
夏雾认得那个袋子。淮海路寸土寸金，离这里最近的品牌专柜在几百米外的商场一楼。
从离开到回来，不过一刻钟。
沈介移开视线，语气冷硬：“前台借的。把脸弄干净。”没有停留，红木门被拉开又合上。他再次离开。
夏雾的视线落在那个纸袋上。
半敞的袋口里，躺着一只印有烫金玫瑰的黑色方盒，以及一支流线型的黑金管口红。谁家前台会借连塑封都没拆的全新正品？
她伸出指尖，拿起那支口红。
拇指抵上顶端的金色玫瑰浮雕，轻轻一按，“喀哒”一声脆响，金属内管从底部弹出一截。
翻过管底，冷光照亮了上面那串极小的数字——274。
一抹偏橘调的裸杏色。
刚上大学、开始学化妆的时候，她跟风买了一堆乱七八糟的色系，后来慢慢摸索出自己的风格，精挑细选，在众多牌子里，只锁定了这个品牌、这一个色号。
那是多久以前的事了？久到她自己都快忘了。
他居然还记得。这算什么，打碎了她再施舍一片创可贴吗？
夏雾闭了闭眼。
指尖挑开那层塑封膜。她翻开那枚兰蔻的粉饼盒，粉扑沾取了细薄的粉质，对着小镜子，一点点盖住唇角的红痕，压平眼尾的微灰。
温润的裸杏色膏体重新覆上双唇。就像什么都没发生过。
……
推开门，长廊里的空气终于让她找回了几分顺畅的呼吸。
夏雾顺着回廊，走到拐角的一处，她迎着风站定，试图吹散呼吸间残存的冷冽薄荷味。
直到一件带着体温的男士大衣，落上她的肩头。
“雾雾。”温舜的声音在身后响起。
夏雾脊背微僵，转过身。
走廊壁灯昏黄。温舜垂着眼，目光停留在她那抹微红眼尾上。
“躲在这儿哭？”他抬手，想将她鬓发捋至耳后，“对不起。刚才包厢里，长辈们说话太急，让你受委屈了？”他以为她在为长辈们逼迫定婚房的事落泪。
“没事。”怀里的人偏了偏头，避开温舜的触碰，“包厢里太闷，出来透口气。”
“我知道。是我不好，没护好你。”揽过她的肩，温舜温和道，“回去吧。房子和日子的事，一会儿我来挡。”
两人并肩走回“揽月厅”。推开门，包厢里的气氛因为夏雾长达半小时的离席，正卡在一个不上不下的尴尬当口。
夏伶冷着脸喝茶，温母则在旁边有一搭没一搭地打着哈哈。
温舜替夏雾拉开椅子，笑着开口递台阶：“爸、妈，夏阿姨。你们也别怪雾雾去这么久，刚才碰到前台，说咱们这桌的单已经结清了。她这人就是脸皮薄，受了委屈，还要偷偷跑去把账给结了。”
话音落下，包厢里的气氛瞬间活络。夏伶的脸色也肉眼可见地缓和了下来，嗔怪了句“这孩子”。
唯独夏雾。她正要落座的动作，生生停住。
她没有结过账。这家私厨的门槛和消费极高，今天整间餐厅几乎被清场。
那还能有谁……
庭院外的风穿过枯山水。
几道凄厉竹影重重砸在落地玻璃上，交错、摇晃。
“雾雾？”耳畔传来一声。
夏雾下意识侧身，“嗯?”
温舜离她很近，余光轻而易举地就捕捉到，她瞳孔里根本来不及藏匿的震颤。
不是她结的账。搭在她肩头的手，微不可察地停滞了一瞬。
疑云翻涌，但温舜没开口。只是将手掌顺势滑落，轻轻覆上夏雾发凉的手背。
“阿姨，您看这多不好意思。下回喝茶可得我来付钱了。”他笑着抬起头，天衣无缝地接了长辈的话茬。没拆穿。
饭局继续。
夏雾像个被抽空了内里的瓷人，坐进一片虚无里。
长辈们的笑声隔着水膜，闷钝，遥远。她捏着瓷勺，连吞咽都依凭本能。唇上的裸杏色唇釉被热茶洇化，刚好遮掩住内侧那块破损的咬痕。
熬到九点半，散场。
庭院生了夜露，青石板泛着潮青色的冷光。风刮过颈侧，夏雾拢紧大衣，视线坠在脚底那方地灯上，故意走在最后。
直到走在最前面的温舜，脚步蓦地定住。
“沈总？”
这两个字，像鞭子，凌空抽在夏雾的脊骨上。
她猛地抬眼。
几