他低下头，看见自己怀里正抱着一个带签名的黑金足球。
……黑金足球？！
是triondafinals赛事限量款！
——这是父亲送给他的13岁生日礼物，当初他偷偷带来中国，但好景不长，顾清筱觉得就是这些和俄罗斯相关的东西，让他的心思始终收不回来。
不到一年的时间，顾清筱就趁着他出门，带人闯入他的房间，将所有俄罗斯带回的东西全部销毁带走。
她故意将那个黑金足球用剪刀扎破，当成垃圾扔在白凛烁房间的垃圾桶里，让他看见。
也是从那时起，白凛烁下定决心，一定要回俄罗斯，并且和白父确定了100万之约。
轻微的眩晕感还没完全散去，白凛烁茫然地环顾四周。
宽敞的房间、精致的装饰、墙上的波普风格挂画，以及标准的中式装修。落地窗外还有他要求苏志鸿安装的单双杠和几样健身器材。
熟悉得可怕。
没错，这就是苏家的餐厅。
“白凛烁！”顾清筱连小名都不叫了，彻底换成中文，“妈妈在跟你说话，你听见了没有？！好好吃饭，把你那个破足球扔了！这是在饭桌上！”
怒吼似乎将要刺破骨膜，白凛烁不耐烦地掏了掏耳朵，紧接着，他的视线右滑，一个再熟悉不过的身影闯入眼帘。
“kakoncenчacгoд?（今年是哪一年？）”白凛烁指尖颤抖。
音色是明显的公鸭嗓。
他还在变声期，但他丝毫没注意到自己怪异的嗓音，注意力完全集中在斜对面的人身上。
“ge……”白凛烁的喉结滚了一下，困难地挤出破碎的音节，那些细小的骨节似乎还哽在喉咙里，稍微一动便会疼到落下眼泪。
苏晓瑟瑟发抖地坐在他的斜对面，少年蜷缩肩膀，垂着头，小心翼翼地不敢动，像一只受惊的应激小兽。一双水灵灵的眼睛随时会落下眼泪，宽松薄t恤下弓起的脊背紧绷着，分明是已经准备好逃离。
白凛烁死死盯着苏晓，攥紧拳头，手臂青筋和血管纵横，滚烫的血液仿佛下一瞬就会蹦射开来。
——五年了，从那一夜后，他已经快五年没有见到苏晓了。
他的胸膛震颤，淡金色睫毛下垂，高耸的眉骨落下一片深沉的阴影，冰蓝色眸子里泛起一层薄雾。
怎么这么瘦？为什么哥哥会瘦得这么可怜？居然又见到了哥哥，他是在做梦吗？真希望这个梦永远不要醒来啊。
“哪一年？！哪一年都忘了？！白凛烁，你是在故意装傻吗？！你真那么喜欢俄罗斯，就一个人滚回去，妈妈不需要不听话的孩子！”
“heшy！(别吵！）”白凛烁粗暴地怒吼，随手抓起精致的巴洛克茶杯扔向顾清筱。
滚烫的茶水洒了顾清筱一身，她疼得叫出声。
白凛烁的心脏嘭嘭嘭地跳。
他单手打开手机，老款水果手机上显示的日期是11年前，前置摄像头照出他过于青涩的面容。
15岁，具体哪个时间点他不记得。
大约是他来中国的第一年，这时候，他和苏晓还没有一夜情，苏晓也没生下芽芽，远赴c城。
更没有那个素白兰花骨灰坛。
他不知道自己为什么在这儿，但一切都还有挽回的余地。
顾清筱手臂红了一大块。
“志鸿！”她拔高音调，捂着胸口软软地倒下。
苏志鸿连忙上前，把妻子搂在怀里，粗糙的大手抚过妻子的大波浪卷发。
“清筱，你先消消气。你心脏不好，不能这么吼，小烁，你也别……”
苏志鸿看向继子，白凛烁冷白的皮肤此时完全赤红，太阳穴的青筋和血管纵横，仿佛下一秒就会暴起打人。
苏志鸿心脏揪了一下，低下头继续安抚：“清筱，你也别太急了，小烁才十五岁，正是叛逆期的时候，孩子总是要耐心教育的……”
“教育？”顾清筱靠着丈夫的胸膛呜呜地哭，“我也想好好教育他啊志鸿！但他回国半年了，不去上课、天天跑出去胡玩瞎玩。”
“我花了十万、托人找最好的中文老师，他就上了一节课，差点把老师家给砸了！我能怎么办啊？！”
“翅膀硬了，不听话了，我当时就不该生他！我怀他整整十个月，他一生下来，就有八斤多，所有人都在关心孩子，谁关心过我难过不难过？”
“志鸿，我心里苦，我一个人在国外十多年，没有人知道我过的是什么样的日子。我只有你了啊，志鸿！”
顾清筱哭嚎，一只纤纤玉手虚虚地搭在胸口，仿佛下一秒就会晕过去。
白凛烁不懂中文，如果他能听懂，一定会冷笑。
——每一次顾清筱都是同样的