第一章 雷在麦场西边
照片上的人穿着借来的学士服,和眼前踩在麦壳里的年轻人像是两个人。他把纸折好塞进塑料袋,没有再拿学历替自己壮胆。学校能证明他读完了书,不能证明这四十二户的麦不会在一场雨里烂掉。

    霍守田已经把自家的塑料布送去最靠西的一户。李素珍提着铝壶挨个给人倒水,顺手把松开的袋口重扎一遍。谁都没问霍远山有没有把握,只把需要做的事一件件递到他面前。这种沉默比催促更重:一旦他开口组织,村里人便会按他说的挪粮、等车,也会在亏钱时记住是谁先出的主意。

    雷又响了一声。堂屋里的牛皮纸袋被风吹开一角,红色毕业证露了出来。没有人去看它。院里四十二只样品袋排成两行,比那张证更急着等一个结果。