。”

    “如果她明天就消失了呢？”

    林云峰靠着墙，看着对面岁岁房间那扇留了一条缝的门。缝隙里透出小夜灯微弱的暖光。

    “有意义。”

    乔清雾转头看他。

    “就算她明天消失，你今天给她扎的辫子是真的，你做的蛋炒饭是真的，她摔倒的时候你抱着她也是真的。”他的声音很低，“这些东西不会因为她离开就不存在了。”

    走廊里安静了很久。

    岁岁在房间里翻了个身，嘟囔了一句什么，又沉沉睡去。

    乔清雾把头靠在墙上，闭了一下眼。

    “你说得对。”

    她站起来，拍了拍裤子。经过他身边的时候，脚步停了一下。

    “晚安。”

    “晚安。”

    主卧的门关上了。

    这次没留缝。

    但林云峰坐在走廊里又待了五分钟才回房间。

    第十四天，结果出来了。

    林云峰是在公司收到的邮件通知，下午两点十七分。他正在跟工程师调试第三层协议的最后一个接口，手机震了一下。

    发件人：杭城市第一人民医院遗传学科。

    他点开邮件，扫了一眼正文。专业术语很多，他看不太懂，但最后一段用加粗标注了结论性描述。

    他把手机锁了屏，跟工程师说了句“我出去一下”，走到走廊尽头的消防通道里，重新打开邮件，逐字逐句看了三遍。

    然后他拨了乔清雾的电话。

    响了两声就接了。

    “报告出来了。”他说。