乔清雾想了想。准确地说，她做了将近两个月的菜。从第一次又咸又甜又糊的番茄炒蛋，到现在这盘蛋炒饭，中间隔了十几次翻车、几十次调味失误、数不清的油溅和一只被踩过爪子的柯基。
蛋炒饭是第一次做，但火候、盐量和翻炒节奏，是这两个月一点一点攒出来的。
“练了很久。”她说。
岁岁把最后一口饭扒进嘴里，拍了拍小肚子。
“妈妈的成绩单可以加一颗星星了！”
她跑去拿蜡笔盒，翻出那张清单，在最底下包饺子后面又加了一行：蛋炒饭，后面画了一颗大大的星星，涂满了金色。
她数了数所有的星星：“一、二、三……十颗了！妈妈已经有十颗星星了！”
“满分一百颗。”乔清雾提醒。
“十颗已经很多了！”岁岁一脸认真，“而且妈妈的星星增长速度在加快！”
乔清雾怀疑这个词是从林云峰那里学来的。
林云峰九点多回来的时候看到灶台上那个还没洗的锅，和盘子里剩的几口蛋炒饭。
他愣了一下，拿勺子舀了一口尝。
咀嚼了三秒。
“谁做的？”
“你猜。”岁岁抱着蜡笔盒从客厅跑过来。
林云峰看了看乔清雾，她靠在厨房门框上，手里端着一杯咖啡。
“不是外卖？”
“不是。”
林云峰又尝了一口。他的表情有点奇怪，不是惊讶，更像是确认了什么之后的一种安静。
“怎么样？”乔清雾问。这是她第一次主动问他对她做的菜的评价。
“很好。”林云峰放下勺子，“真的很好。”
他看了她一眼，目光停留的时间比平时长了一点。乔清雾没有接话，转身回了书房。手机屏幕上还亮着那条备忘录。
明天学做蛋炒饭后面，她加了一个勾。
---
周二傍晚下了一场小雨。
乔清雾下班比平时早了半小时。她现在回家的时间在不知不觉中往前挪了，从一开始的八点多，到七点半，到最近稳定在七点之前。
她没有刻意调整，只是发现每天处理工作的速度变快了。效率没降，反而因为有了固定的截止时间而更集中。
推开门的时候，岁岁没有像往常一样飞扑过来。
她换了拖鞋，走进客厅。
岁岁蹲在阳台门口，额头贴着玻璃，安安静静看外面的雨。豆豆趴在她脚边，也在看。一大一小两个圆脑袋，叠在一起对着窗外发呆。
“岁岁？”
小家伙转过头，眼睛红红的。
乔清雾快步走过去蹲下来。
“怎么了？”
岁岁没有哭，但她的嘴唇抿着，有点发抖。
“妈妈，我想……家了。”
乔清雾的动作停了。
“想哪个家？”
岁岁低下头，手指绞着自己睡衣的下摆。半天才小声说了一句：“我想以前的家。以前的爸爸和以前的妈妈。”
客厅里安静了几秒钟。
这是岁岁第一次说这样的话。
来了这么久，小家伙始终活泼、开朗、适应力强得惊人。她几乎没有表现出任何不安或者思念。她叫林云峰爸爸叫得顺嘴，叫乔清雾妈妈叫得自然。
但她终究是个五岁的孩子。她记得另一个家，记得另一个已经学会给她做所有爱吃菜的爸爸，另一个不怎么出现但熟悉的妈妈。
乔清雾在她面前蹲着，没有说别难过，也没有说没关系。
她只是伸出手，把岁岁额前被雾气打潮的碎发拨到耳后。
“想家很正常。”
岁岁抬起头看她，大眼睛里有水光。
“妈妈，我是不是回不去了？”
乔清雾的手停了一下。这个问题她也不知道答案。岁岁是怎么来的，目前没有任何线索。她可能明天就消失，也有可能一直待在这里。
“我不知道。”她选择了诚实。
岁岁的嘴巴瘪了瘪，眼泪终于掉下来了。不是嚎啕大哭，就是安安静静地流，一颗一颗往下滚。
乔清雾把她抱了起来。
岁岁搂着她的脖子，把脸埋在她肩窝里。乔清雾能感觉到小家伙的眼泪把她领口那一块打湿了，温温的一片。
她轻轻拍着岁岁的背。
“但在那之前，妈妈在这里。”
岁岁抽了一下鼻子。
“能不能学一百个东西？”
“什么？”
“妈妈的星星……能不能攒到一百颗？”岁岁的声音闷在她肩膀上，含含糊糊的，“这样就算我走了……妈妈也已经学会了好多好