成冽至今记得，他第一次见曲凛月时的那天。那一天成冽不在澄市，去外地出差，初夏的阳光透过窗户，透过枝叶，他站在分公司待客室窗前，看一个男人坐在楼下。
黑色条纹衬衫，烟灰色轻薄长裤。树的阴影落在他身上，近乎于一半，他望着不远处不知哪里，一动未动，许久才在成冽长久的注视下，慢慢仰起脸，似看天光云影，似看高大绿树。风吹过来，那一抹亮色就在他脸上颤颤，本该美得生机盎然。
可曲凛月，却有一双冷漠到漠然的眼，像平静的水波，麻木得溅射不了一丝水点。
到底是什么人，才会有这么一双眼睛，让人惊讶。成冽不由漫无目的地思索起来，半晌，微微一笑。
他拿了一瓶未开封的矿泉水，转身下楼。幸好，那个坐在楼下的男人没有动，还停留在原地，成冽远远走过，一步一步慢慢走到他面前，盯着曲凛月被迫吸引而来的注视，将水递给。
“天热，我看你坐在这儿很久，喝点水吧。”成冽的搭讪太过自然。他语调轻快，顺滑得没有半点阻尼感，站在阴凉与直照交界处，笑得温和平淡，并不像个坏人，可似乎也不太像好人。
那时曲凛月应该很不想理会他，但他看了看，看成冽没有收回的意思。到底还是抬起手，慢慢接过来，向他道谢：“谢谢。”
他应该很久没有说话了，刚一开口时，都带着一点堵塞感，声调平平，却很怪异。
“不用谢。”成冽笑眯眯地看着他。不知是哪个朋友说过的，他这样笑时，很容易让人有一点亲切感：“我叫成冽，构成的成，冷冽的冽。你呢？”
“……”
一开始曲凛月没说话。还是成冽很有耐心地又问了一遍，仿佛有很大的好脾气，才终于得到他的再开口。
“曲凛月。”他说。顿了一顿，像他那般补充，又重复了一遍他的名字道：“曲折的曲，凛冽的凛，月亮的月。曲凛月。”
曲凛月看着距离他不远处的成冽，平静得古井无波，有点冷漠。
“谢谢你的水，但是不要再问我问题了。谢谢。”
很有戒心，很难搞的一个人。
可成冽不在意这种事。
他冲曲凛月浅浅一笑，没说好与不好，几步坐到他身旁，眼睛望向不远处。他发现原来从这个位置，能看到很多斑驳的影子，有树的，有花的，有石板的。
他跟着看了一会儿，才说话。
“你在看什么？看这些树和花吗？但我感觉，你看得好像不是这些。”成冽感觉到曲凛月的注视，侧过脸，很安静地看着他：“是自己吗？”
“……”曲凛月的眼珠忽然动了一动，黑白分明的眼睛好像第一次真正看见他。
这一秒，成冽心里有些忐忑。
成冽从小到大都知道自己长得好看，可在这一刻，他无比地希望自己能长得更好看一些，更好看一些，好看到能让曲凛月看到心里去。
这样他就会愿意认识他，愿意和他说话，不再拒绝他。
他对曲凛月露出笑脸，露出一个纯粹的，没有任何意味的微笑。宛如孔雀开屏一样，想将自己最漂亮、最好看的一面展现给想要的人看，好叫对方知道，自己有多想让他看见。
曲凛月默然地和他对视，隔了一会儿，不知具体多久，他转过头，重新看回原来的虚空，只是多少愿意和他说话了。
“……或许吧。”曲凛月说话的语气是平稳的，平稳到令人质疑这种平稳，究竟是不是一种换来的代价：“自我，自由，自尊，一切都自相矛盾。”
“你没办法平衡吗？”成冽问。
“很多人都没办法平衡吧。”曲凛月只是平静地道，不沾染任何情绪。又或者，他的平静本身就是一种情绪，一种被剥削的，被伤害的，被无视也被漠视的没有存在感。
成冽低笑。
他觉得他可能知道他的一点秘密了。
“你想要平衡它们吗？”
“没有人不想吧。”
“我可以帮你。”
“……”他好像惊诧地看了他一眼，曲凛月没有流露出一丝困惑，他不过是陈述：“应该会有代价吧。”
“一定要吗？”成冽笑着，不慌不忙地反问了一句。
“人情是最难欠的东西。”曲凛月淡淡道。他过于寡淡的口吻，让成冽不用探究就能明白，他很不喜欢与人构架联系。
“好吧，如果你坚持，当然可以有。”成冽轻轻地叹了一口气，他说：“但那样会很冒犯你吧。”
曲凛月再次转头，静静地看了他一眼，抽回注意。他仿佛失去了继续对话的兴趣，语气变得低而漠然：“那就不要再说了。”
成冽又叹了口气，他知道对方不是毫无了解