他恐惧失去曲凛月的背后，是在意曲凛月这个人，更想要将曲凛月挽留在他生命里，不愿去听那远处可能奏响的挽歌，让它成为一生的遗憾与蒙蔽的阴影。
曲凛月怎么会不知道他的想法？
成冽的眼眸温柔中透出坚定，折射出缤纷的色彩。他凝望着这双眼，有点想说什么，到底还是没有开口，只是含糊地“嗯”了一声，告诉成冽他知道了。
餐厅和客室实在有些距离，即便有电梯可以方便些，也不过是少爬一层楼梯，中间还要穿过不短的路径。
成冽这座房产，大得与其称之为“房子”，不如称为一栋很大的公馆小楼，规格形式正应了它的名字，胥风公馆。
正所谓人养房，房才有活性，房子再大，若没有人长期居住都是死物，再怎么有专人定期打理、精心养护都挡不住空荡沉寂，依然会显得有几分寂寥冷清。
有些事情一个人居住的时候不觉得，带着想要一齐生活的人来一路看过就不一样了。
看见曲凛月的视线久久定格于长廊外空空荡荡的花园，成冽难得有些不好意思。
“我之前……不太会生活，经常泡在学校或者公司，这座房子给我的时候还没有这么空荡，只不过因为我不怎么在家，索性处理了不少东西。”alpha面对曲凛月，总是情不自禁地想要说一些实话，并随时随地构想新的篇章：“你住进来，可以随便改造，我没有意见，到时候我们再开个共同账户，任何开销都从上面走，你只需要给我你的材料。”
曲凛月听过共同账户的名头。
早年推行的时候，只有伴侣关系方能开启，后来因为推行表现不错，各方群众以实际需求呼声热烈，政府渐渐放宽政策，从十几年前起改为单是情侣也能开启共同账户。只是每一笔大额交易监管更严格，账户开始期间一旦出现什么金钱问题，银行经过审查会直接根据结果列入过错方征信，将一切明码标注，谁是谁非无从隐瞒。
这么一个东西，不是随随便便就能开的，曲凛月从他提起这件事的态度里，再次感受到成冽有多想要在一起的决心。
“知道了。”曲凛月收回视线，随意地点点头，不是安慰他：“我也不太会生活，在这方面，我们是一样的。”
这话倒没有太让成冽意外。
白日里曲凛月站在楼下，身边仅仅竖了个雪白小箱子的场景，还历历在目浮现于成冽脑海。
一个会生活的人，东西不至于很多，但绝不会少成只有一个小箱子方便随身携带。
成冽是没有时间去“会生活”，曲凛月呢？比起没有时间，大概是没有机会吧。
他干脆笑着说。
“那我们一起努力学着如何生活吧，小凛。”
“嗯，好。”
曲凛月应了，冒出一点声音，淡淡的音调下落，落得成冽心情愉悦。
成冽翘起嘴角，溢于言表，眼睛明亮有神中噙着一点笑意，宛如被水包裹。
一种蠢蠢欲动的心思缓慢地滋生，滋生到了一定程度，就想要冲出喉咙来，很想和曲凛月继续说说话。
他转头盯着曲凛月，很小声地问起曲凛月意见，眼神期盼地望着曲凛月，希冀得到哪怕一丁点的答复，纯粹而殷切，看得曲凛月无法。
“如果我们出门的话，小凛喜欢去什么地方呢？安静一点的，还是热闹一点的？”
“没什么喜欢不喜欢的，对我而言，去哪里都一样。一旦出门，只要不是特别吵闹的环境，我都可以忍受。”
是“忍受”，不是“接受”。
成冽意外地抓到最重要的关键词，短暂怔了一下，若有所思地点点头。
他意识到，真实的曲凛月远比成冽所预想的还要喜于宁静，善于忍耐，到了超脱常人的地步。
按照常理而言，这是极为高敏的表现，他的压力值真的还好吗？成冽不由暗暗忧心起来，更加关心起适宜曲凛月生存的环境条件，热络地问。
“这样啊。那不出门呢？小凛如果在家的话，更倾向于什么样的环境？一般安静，还是很安静？”
“大多数情况下，一般安静就好。”
夜太深了，曲凛月垂下眼皮，说话的节奏变得慢吞吞的，但收尾的余音还是干净利落。
他嘴角微微动了一下，似是想要试图微笑，成冽见到了这个变化的幅度，只是不知是什么原因……或许是因中途改变主意而放弃，或许是因没有成功，成冽亲眼见证那微小的变化不断地翻腾，结束于消亡。
最终曲凛月维系了面部表情的底色，依旧漠然而冷淡，看上去有边界得不近人情，唯有语气软化太多，像甜筒中流下来的冰淇淋。
冰淇淋本该冰冰凉凉的，偏偏流到人的指节上时软绵绵得有一点温度，不知不觉间变得黏糊。
他很轻地叹了一声，讲了真心话。