“你不是杨广。“她开口了。声音哑，哑得像锈铁碰锈铁，两年没跟人说过话的哑。“杨广不会叫杨旷。“
“朕不是杨广。朕叫杨旷。“他重复了一遍，声音稳，稳不是因为不怕，是怕完了还要说。“杨广把你锁在这里，朕不知道他为什么锁。朕今天来了，不是来锁你，是来开门。“
她的眼睛变了。变了不是不恨了，是恨里多了一层，那层是疑。疑是“你在骗我“。
“你来了就是来了，开门就是开门？杨广也来过，来了不止一次，每次来了都说好话，说完了做他要做的事，做完了走了锁了门。“
她的声音从哑变成了利。利不是因为恨，是因为怕。她还怕，怕了两年，怕到恨，恨了还在怕，怕和恨搅在一起，搅成了刀，刀在话里，每句话都割。
杨旷的手攥了。不是攥拳头，是攥门框。门框是木的，木粗了，粗了磨手，磨到掌心疼。他忍着，忍着不退不躲不辩解。她说的是杨广，但他长着杨广的脸，脸是杨广的，杨广的债就是他的债。
“朕跟你不一样。“他说。“杨广来了锁门，朕来了开门。你看着朕开。“
他转身，走到门口。门开着，月光从门口照进来，照到她的脚上。他站到门的另一边，背对着她，面对着门外的甬道。
“门开了。你走不走是你的事。朕不拦你，不追你，不强留你。你要走，现在走。你不走，朕明天派人来给你送饭送炭送衣裳。你冷了饿了有东西吃了，想走再走。“
他说完了没回头。他不敢回头，回头了她看到他脸上的表情，表情不是皇帝的，是一个人的。一个人看到另一个人被关了两年瘦成一把骨头的表情。那个表情不是愤怒，不是悲伤，是羞耻。他替杨广羞耻。
身后安静了。安静了十息。
十息之后他听到了一个声音。不是脚步声，是布摩擦地面的声音。她在动，从草席上站起来，往门口走。走得慢，慢到每一步都像在试探。试探不是试探他会不会拦，是试探两条腿还走不走得动。两年了，在暗里坐着，腿弱了，弱了走不稳。
她走到了门口。杨旷能感觉到她在他身后，近了，近到能闻到。她身上有味，不是香味，是霉味，是旧布受潮的味，是人体在暗处不洗不晒积的味。味不重，两年了反而淡了，淡到像旧书。
她从他身边走过去了。走过去了，走到了月光里。月光照到她身上，杨旷第一次看清了她。
瘦。不是一般的瘦，是瘦到只剩骨架的瘦。锁骨凸出来，从领口翻出来，像两根横柴架在脖子上。手臂细，细到手腕比杨旷的拇指粗不了多少。腰没有了，腰和胯和腿一条线下来，直的，没有弯，弯是吃出来的，没吃就没弯。她高，高到杨旷的眉，但瘦到只有杨旷的一半宽。
她的脸。瘦到脱了形，颧骨撑着皮，下巴尖了，尖到像刀尖。眼窝凹下去，凹到眼眶成了两个洞，洞里是眼睛，黑的，亮的，恨的。鼻梁还直，直得像山脊，山脊两边的皮肤薄了，薄到能看见下面的青筋。嘴唇干的，干到裂了，裂了渗了血，血干了结了痂，痂暗红的。
她二十岁左右。但在月光下看像四十。两年暗无天日，把二十岁的脸老了二十年。
杨旷看着她的背影。背影瘦，肩胛骨在灰白衣裳底下凸出来，像两片薄翼，翼折了。她走到了甬道里，月光照着她，照着她的散发，散发从背到腰，黑里掺白，白在月光下更白。
她走了三步，停了。
“你叫杨旷。“
“嗯。“
“你不是杨广。“
“嗯。“
“你为什么来开朕的门？“
“朕欠你。“杨旷说。声音低了，低到像怕说重了会碎。“杨广欠你的，朕来还。“
她站了五息。五息里她的肩膀抖了一下，不是大的抖，是微的，像风吹过一根弦。
“还不了的。“她说。声音里的利没了，剩了哑。哑不是弱，是两年了第一次有人来说“还“，说了她不知道该恨还是该哭，不知道就成了哑。
她走了。走得快，快到三步五步十步，走进了甬道的暗里，暗到看不见了。杨旷站在门口，看着她消失的方向。她走了，没留名字，没说去哪。
但他知道她会回来。不是因为感恩，是因为没地方去。两年了被锁在宫里，出去了没家没亲人没朋友，外面不比里面好。她会回来，回来的时候她还在。在就好，在了朕还。
杨旷回到寝殿的时候天快亮了。陈丽华醒了，坐在床边等他，手里捧着一碗热水。她看到他的脸，没问去了哪，把水递给他。
他喝了。水是温的，温到不烫嘴不冰手，刚好。她什么时候烧的水，烧了多久，等了多久，他不知道。但他知道她等了一夜。
“丽华。“