——埋了就埋了。没有人记得。没有人——提他们的名字。没有人——为他们烧一张纸。没有人——说一声“你们死了，朕记得“。

    杨广不记得。杨广萨水回来之后——没提过那三十万人。不提——不是忘了。是不想提。提了——等于承认自己打了一场败仗。败仗——丢人。丢人——就当没发生过。

    当没发生过——三十万人白死了。白死——就是——没有名分。没有名分的死——叫“野鬼“。野鬼——没有人祭。没有人烧纸。没有人——说一声“你们是朕的兵，朕记得你们“。

    杨旷转过头来。看着陈丽华。

    “今天下午——祭天的时候——加一个环节。朕亲自——念三十万人的名册。“

    “名册？“陈丽华愣了。“陛下——有三十万人的名册？“

    “兵部有。“杨旷说。“出征前——兵部造了名册。每个兵的名字、籍贯、年岁——都在。萨水之后——名册还在。没烧。烧了——就真的没人记得了。没烧——朕就念。一个一个地念。“

    “三十万个名字……“陈丽华的声音更低了。“要念多久？“

    “多久都行。“杨旷说。他的声音平了——平到像水面。但水面底下——有东西。有东西在动。不是鱼——是暗流。暗流看不见——但水在动。“朕念不完——让人接着念。念到天黑——明天接着念。念完为止。“

    他看着陈丽华。

    “三十万人。三十万个名字。每个名字——都是一个人。一个人——有爹、有娘、有妻、有子。他们死了——爹娘等不到儿子回来。妻子等不到丈夫回来。孩子等不到父亲回来。等不到——就等了一辈子。等了一辈子——也不知道他们死在哪。死在哪个坑里。叫什么名字。“

    他顿了顿。

    “朕念了——至少——有个名字。名字在——人就在。人不在了——名字还在。名字在——就有人记得。记得——就不算白死。“

    陈丽华的泪——掉了。

    不是一滴——是一串。从眼眶里涌出来——涌到脸颊上。脸颊是冷的——泪是热的。热泪流在冷脸上——冷热交替。她不擦。就让它流。流到下巴——滴到衣襟上。衣襟上——一个一个的湿圆。

    “陛下……“她的声音哑到快听不见了。“妾——去准备。“

    “嗯。“

    “下午——祭天。加祭阵亡将士。念名册。“

    “是。“

    她转身走了。走了两步——又停了。回过头来。脸上还有泪。但她的眼睛——不红了。红退了——变成了亮。亮——是泪洗过之后的亮。像雨后的天——云散了，太阳出来了，天是亮的。亮得——干净。

    “陛下。“她说。

    “嗯？“

    “妾——替那些将士——谢陛下。“

    杨旷看着她。没说话。看了三息。然后——点了一下头。很轻。轻到几乎看不见。但点过了。

    陈丽华走了。

    杨旷一个人站在门口。

    看着雪。

    雪停了。天还阴着——但比刚才亮了一点。一点——不多。但够了。够让他看见——远处。远处——天际线上。有一条很细的线。线是金色的——太阳在天际线上。太阳没出来——但光从云缝里漏了一点。漏出来的——金色的。细。但亮。

    冬至。

    白天最短的一天。但——也是白天开始变长的起点。

    从今天起。每一天。都会比前一天——多一刻钟的光。

    一刻钟不多。但——积少成多。

    总有一天——会变成一整天。变成——光明。

    杨旷深深地吸了一口气。

    冷空气。进了肺里。凉。但清醒。凉到肺的最深处——凉到把肺里所有的浊气都逼出来了。浊气从鼻腔里出去——出去的时候是热的。热气在冷空气里凝成白雾。白雾散了。

    他笑了一下。

    “开始了。“他轻声说。

    什么开始了？

    他没说。

    但他知道。

    新的一天。开始了。

    新的一年。开始了。

    新的——大隋。也开始了。

    他站在门口。站了很久。雪盖在他的头发上。肩膀上。白的。厚的。他不动——像一尊雕像。雕像不怕冷。不怕雪。不怕站。

    他站在雪里。站在偏殿前。站在——大隋的天下之上。

    很稳。

    很沉。

    像——一根柱子。

    撑着——这片天。