然后杨广即位了。高颎直谏——说征高句丽时机不对，说修建东都太急，说不能用宇文述这种将军。杨广不听。不但不听——杀了。以“谤讪朝政“的罪名杀了。同时杀了史万岁——隋朝第一猛将，也是因为直谏被杀。
两颗人头落地。从那以后——没人敢说真话了。说真话的人死了，说好话的人活着。朝堂变成了一个好话市场——虞世基卖好话，宇文化及卖好话，裴蕴卖好话。谁的好话好听，谁就升官。谁敢说不好听的——掉脑袋。
“朕那时候想——“杨旷的声音很低。低到像在跟自己说话。“要是高颎还在就好了。他要是还在——一定会拦着朕。不让朕征高句丽。他拦不住朕——至少能让朕慢一点。慢一点——也许就不是三十万人了。也许就是三万。也许就是三千。也许一个都不用死。“
他笑了一下。笑得很苦。苦到嘴角只动了一下就收回去了——像一道闪电，亮了一瞬就灭了。
“但他不在了。是朕杀的。“
亭子很静。只有雪落在亭子顶上的声音。沙沙。沙沙。像蚕吃桑叶。像有人在很远的地方撕纸。
杨林看着皇帝。皇帝的侧脸在雪光里显得很白——白到跟雪一个颜色。也很沉。像一块石头沉在水底。你看不见石头在动——但你知道它在那儿。很重。
“陛下。“杨林的声音也低了。低到像从胸腔深处挤出来的。“事情都过去了。“
“过去了？“杨旷摇摇头。动作很小——但很坚决。像否掉一份奏折。“没过去。三十万人死了。高颎死了。史万岁也死了。这些——都过不去。“
他端起酒杯。又喝了一口。这次喝得慢——酒在嘴里含了一息，才咽下去。温酒入喉，暖了一下，但暖完之后更冷。酒暖不了那种冷。那种冷不是身体的冷——是债的冷。欠了三十万条命的债。欠了高颎的人头。欠了史万岁的命。这些债像冰碴子一样扎在骨头缝里——你喝了酒，血热了，但冰碴子还在。化了之后更疼。
“朕现在——每天都在还债。“他说。“还以前的债。一条一条地还。不知道还到什么时候。也不知道能不能还完。“
杨林看着他。
他忽然觉得——这个皇帝——很孤独。不是帝王的孤独——帝王坐在龙椅上，万人之上，孤独是标配。这种孤独是另一种——是人的孤独。一个人，背着一身的债，往前走。没人能帮他——因为没人背得动那么多债。也没人能替他——因为债长在他身上，不在别人身上。他得自己背。一步一步地背。背到死。
很孤独。
“陛下。“杨林说。他的声音变了——不是靠山王的声音了，是一个长辈的声音。一个看着晚辈受苦、自己帮不上忙的长辈的声音。“你不是一个人。“
“哦？“
“还有臣。“杨林说。“还有苏威。还有裴矩。还有那些跟着你的兵。还有——“
他顿了顿。
“还有百姓。“
杨旷看着他。
然后他笑了。这次是真的笑了——不是苦笑，不是冷笑，是“你说的我信“的笑。笑得眼睛弯了，嘴角真正往上牵了一道弧。这个笑让杨林心里动了一下——这个笑像小时候的那个孩子。那个孩子笑起来也是这样的——眼睛弯弯的，嘴角往上，不带防备。后来那个孩子长大了，笑就变了——变成帝王的笑，冷笑，讥笑，阴笑。各种各样的笑，就是没有真笑。现在真笑回来了。
“王叔。“杨旷说。“你今天——说了很多话。“
“臣年纪大了。“杨林也笑了。“话就多了。“
两个人笑了一阵。笑声在亭子里回响，惊得亭顶上的雪簌簌地落下来——落在石桌上，落在酒杯里，落在豆子碟上。
然后——杨旷换了个话题。他的笑收了，脸上又恢复了那种沉。
“王叔。“他说。“你觉得——现在的大隋——还能撑多久？“
杨林的笑容也收了。他的脸在雪光里变得很硬——像一块磨过的石头。
他沉默了很久。不是犹豫——是在算。杨林不是文人，他不会写文章分析天下大势。但他是老兵——老兵看天下跟文人不一样。文人看的是制度、政策、数据。老兵看的是人。什么人能打，什么人不能打。什么地方能守，什么地方守不住。什么朝代有气数，什么朝代没气数。气数不是迷信——是“还有多少人愿意替你卖命“的另一种说法。
“陛下想听真话？“
“真话。“
“不知道。“杨林说。两个字。不是敷衍——是真的不知道。“以前臣觉得——撑不了几年了。天下的火药桶已经点了引线了。萨水败了，三十万人没了，民心散了。各地都在闹——王薄在山东反了，窦建德在河北收拢流民了，杜伏威在淮南闹了。这些火——不是一个一个的火苗，是一片一片的火海。火海烧起来——谁也灭不了。“
他顿了顿。