连泡茶都能记住他的偏好，不爱太烫，不爱太浓，要温的、淡的。

    他放下茶盏，看着殿门外。

    冬天的太阳不高。光从门口斜进来，在地上铺了一条窄窄的光带，像一条路。路的那头是门槛，门槛外面是院子，院子外面是宫墙，宫墙外面是长安城——一百零八坊，上百万人口，无数双眼睛，无数张嘴，无数颗心。

    他知道那条光带通向哪里。通向冬至。通向裴蕴的消息。通向杨铁的第一份报告。通向——动手的那一天。

    路还长。但他在走。一步一步，踩在霜上，咔嚓，咔嚓。每一步都扎实。

    他端起茶，又喝了一口。凉了一点。但还能喝。