想着林晚，想着老周。他想着打印店的柜台，想着桃园路十七号的铁门，想着地下三层的镜子，想着镜子里照不出的那些脸。他想着那些在黑簿子上写下名字的人，那些人把自己的名字交出去，然后变成了照片长廊里的一张脸。他不想变成照片。他也不想让小雪变成照片。他怀里揣着两本簿子，一本记着死去的名字，一本记着活着的名字。他要把活着的名字带出去。