秦序后退一步，他说，林晚在哪儿。影子说，林晚在下面，你进来的时候我就说过。
秦序说，你骗我。影子说，我没有骗你，我只是没说我就是门口那个影子，我跟你下来了。林晚让我跟着你，她说你需要人带路。
秦序说，你带我去找那扇门。
影子说，那扇门后面只有一个人能出来，你和她只能出来一个。
秦序说，那就让林晚出来。影子说，你确定。秦序说，确定。
影子转身走向那扇白色的门，伸手一按，门开了，门后是一条走廊，尽头有白惨惨的光。影子说，进去，林晚在里面，那扇门后面就是黑簿子。
秦序跨进门，门在身后合上。走廊两边的墙上挂满了镜子，每面镜子里都照着一个人，每个人都是秦序。
他数了一下，走廊里有三十六面镜子，三十六个秦序。其中三十五个都在看他，只有最后一面镜子里的秦序背对着他。
秦序走到最后一面镜子前，伸手摸镜面，镜面是温的，像有人在镜子那头贴着他的手。他说，小雪。
镜子里的那个秦序转过身，那张脸是秦序的脸，可那双眼睛是小雪的眼睛。镜子里的人开口，他说，哥哥，你找到我了。
秦序说，小雪你怎么在镜子里。镜子里的雪说，我一直在镜子里，用你的脸住在镜子里，这样我就能看见你。
秦序说，你回来。小雪摇头，她说，我回不去了。哥哥，我把钥匙给你了，我的名字在名册上，名册在黑簿子上，我就是名册上的一个名字。秦序说，我把你的名字划掉。小雪说，划不掉，只有主事人能划。
秦序说，主事人在哪儿。小雪没有回答，她转过身背对着他，她说，哥哥你往前走，走廊尽头有一扇门，门后面是黑簿子，主事人在后面。
秦序说，小雪。小雪没有回头，她说，哥哥别叫我了，你叫我一声我就想回去，我回不去了。
秦序看着镜子里那个背影，没有再叫。他转身往走廊尽头走，尽头有一扇黑色的门，没有把手，门缝里漏出一线光，光是黑的。
秦序伸手推门，门开了。门后是一间屋子，中央有一张桌子，桌上放着一本书，书很厚，书皮是黑的。黑簿子。
秦序走到桌前翻开黑簿子，第一页写着一行字，那是他的名字，秦序。名字下面有一行小字，值班员候选。
他看着那行小字，手心的字又烫了一下，低头看，那行淡红色的字几乎看不见了。
他抬起头，看见桌子后面坐着一个人，穿一件黑色的衣服，低着头在翻黑簿子。秦序说，你是谁。那人抬起头，那是一张没有五官的脸，平平的，像一面镜子，镜子里映着秦序。
秦序说，你是主事人。那人没有说话，伸出手，指了指黑簿子上秦序的名字，又指了指秦序。秦序明白了，他说，你要我的名字。那人点头。
秦序说，我不给。他合上黑簿子，抱起它，黑簿子很沉，他转身就走，那人没有拦他。
秦序抱着黑簿子走出屋子，走过走廊，三十六面镜子里的三十六个秦序都在看他。他走到最后一面镜子前，镜子里的雪还在。
小雪看着他，她说，哥哥你拿到黑簿子了。秦序点头，他说，我带你回去。小雪摇头，她说，我在镜子里。黑簿子在你手里，你回去以后把我的名字写进红簿子，写进红簿子我就能回来。
秦序说，红簿子在哪儿。小雪说，红簿子在你家，你床底下，你一直放在床底下。
秦序愣住，他想起来了，他的床底下有一个木盒子，里面放着一本红色的簿子，他从来没有打开过。
秦序说，那本红簿子是谁放的。小雪说，你自己放的，你忘了，以前每天都要看一眼，后来你不看了。
秦序的脑子里闪过一些画面，画面里有一个小男孩，蹲在床边打开木盒子，看着红簿子，小男孩的脸上有一颗泪痣。秦序摸了摸自己左眼角，泪痣是凉的。
他说，那本红簿子是干什么用的。小雪说，写名字用的。红簿子上的名字是活的，黑簿子上的名字是死的，你把我的名字从黑簿子抄到红簿子，我就活过来。秦序说，好，回去就写。
小雪笑了，眼睛弯弯的，她说，哥哥你快回去，门快关了。
秦序点头，抱着黑簿子往回走。他走过值班室，灯还亮着，桌子后面坐着一个人，低着头在写东西，他没有停。他走过走廊，推开尽头那扇白色的门，门后是一条竖直的梯子，他抱着黑簿子往上爬，爬了很久，从铁门里钻出来，落在柏油路上。
路灯亮着，灯下没有人。
秦序低头看手里的黑簿子，黑簿子在他手里。他抬头，前面不远处站着一个人，穿一件灰外套。
零号。零号看着他手里的黑簿子，零号说，你带出来了。秦序点头，他说，黑簿子在我这儿。零号的脸上没有表情，可眼睛里有一点东西，很淡，像一个等了很