秦序，看着她。
他说，你不是林晚。
值班员，笑了笑。她说，我是，林晚。
秦序说，林晚，在哪儿。
值班员说，林晚，在上班。
秦序说，上什么班。
值班员说，第七层，值班。
秦序，看着她。他说，你是，镜子里的林晚。
值班员，没有否认。她说，你，也是，镜子里的秦序。
秦序，愣了一下。
值班员说，你以为，你从图纸里，钻进来，你还是，地面上的秦序么。
秦序说，我是。
值班员说，你站在第七层的镜子里。你说，你是地面上的秦序。可你，照过镜子么。
秦序，低头，看自己。他的手里，已经，没有镜子了。他的镜子，碎了。
值班员，从口袋里，掏出一面镜子。她递给秦序。她说，你照照。
秦序，接过镜子。
他照。
镜子里，有他。
他松了口气。他说，你看，镜子里的，是我。
值班员，摇了摇头。她说，你再看看。
秦序，再看。
镜子里，还是他。
可他的左眼角，那颗泪痣，不见了。
秦序，愣住了。他伸手，摸自己的左眼角。泪痣，还在。
镜子里，那个他，左眼角，没有泪痣。
值班员说，镜子里的人，不是你。她说，你照出来的，是镜子里那个，还没有泪痣的你。
秦序，看着镜子。他看着镜子里，那个，没有泪痣的自己。他说，他是谁。
值班员说，他，是二十年前的你。
秦序，没有说话。
值班员说，你，从图纸进来。你，走的是后门。后门，是给下班的人走的。后门，通到的地方，是二十年前。
她说，你现在，站在，二十年前的第七层。
秦序，环顾四周。他站在楼道里。楼道，还是那条楼道。可墙上的灰，比刚才，薄。灯，比刚才，亮。
他说，我，回到了，二十年前。
值班员说，你没有回到。她说，你站在，第七层的镜子里。镜子里的时间，是倒着走的。她说，你往楼梯上走，你就能，走到，未来。你往楼梯下走，你就能，走到，过去。
秦序说，那我要找的人，在哪儿。
值班员说，你要找谁。
秦序说，小雪。
值班员，看着他。她说，小雪，不是，二十年前的人。
秦序说，那她在哪儿。
值班员说，小雪，在，第七层，最底下。
她说，她锁完门，就，留在了那里。
秦序说，怎么去。
值班员，指着楼梯。她说，往下走。一直往下走。走到，最底下。
秦序，转身，就往楼梯走。
值班员，在他身后，喊了一声。她说，秦序，你往下走，走到最底下，你就，再也，上不来了。
秦序，没有停。
他说，我知道。
值班员，站在原地。她看着秦序，走下楼梯。她忽然，开口，说了一句。
她说，老周，当年，也是这么说的。
秦序，脚步，顿了一下。他没有回头。他说，老周，当年，也下来过。
值班员说，是。她说，老周，当年，从图纸进来。她说，他也，走错了门。她说，他也，看见了，二十年前的自己。
秦序说，然后呢。
值班员说，然后，他，就没有，再回去。她说，他留在了这里。她说，他守在地下三层。他说，他怕，有人，再走错门。
秦序，站在楼梯上。他沉默了一会儿。他说，老周，当年，也是来找人的么。
值班员，没有回答。
秦序说，他来找谁。
值班员，过了很久，才说。她说，他来找，他自己。
秦序，走下楼梯。
楼梯，一级一级，往下。他越走，越黑。灯，越来越少。
他走了很久。
他走到，楼梯尽头。
楼梯尽头，是一扇门。门上，写着三个字。
核心区。
秦序，推开那扇门。
门后，是一个，很大的空间。空间，像一间，机房。地上，铺着，走线的槽板。头顶，吊着，一排一排的灯。灯，亮着，白惨惨的光。
空间正中央，立着一个，巨大的，玻璃容器。容器，有两层楼高。
容器里，灌着，淡蓝色的液体。