镜子里的人，缓缓地，低下头。它看着秦序手里的簿子。它的脸，在镜子里，一点一点，裂开。裂成一块一块。像一面，碎掉的镜子。
秦序说，你借别人的脸，出不去。他说，你收我的脸，也出不去。他说，因为，你的名字，在册子里。他说，你的名字，没写完。他说，你出不去，是因为，你连自己的名字，都叫不全。
镜子里的人，忽然，笑了。它笑得，很大声。整面镜子，都在抖。
它说，秦序。它说，你猜对了。
它说，可你也猜错了一件事。
秦序说，什么事。
镜子里的人说，我的名字，没写完，是因为，我的名字，要两个人，一起写。它说，我一个人，写不完。它说，我等你，等了很多年。
秦序说，等我。
镜子里的人说，小雪生下来，第一个词，是我教的。它说，她教给你的最后一个词，也是我给的。它说，你听好了。
它说着，张开口。它的口型，一个字，一个字，往外吐。
秦序，盯着它的嘴。他忽然，明白了。
镜子里的人，吐出两个字。两个字，像两片镜子，撞在一起，发出脆响。
那两个字，是秦序的名字。
秦序，站在原地。他手里的名字簿，忽然，烫了起来。他低头看。簿子最后一页，那半个名字，正在慢慢地，往外长。长出来的笔画，一笔一画，都是秦序的笔迹。
小雪，脸色白了。她说，哥哥。她说，它在写你的名字。
秦序，终于明白了。
镜子背面的人，等的不是别的。它等的，是一个人，站在镜子前，心甘情愿，把名字，写到它那半个名字旁边。
它等的，是秦序。
秦序说，你从一开始，等的就是我。
镜子里的人说，是。它说，从你在城南旧楼，第一次照镜子，我就认出了你。它说，你是，唯一一个，能补全我名字的人。它说，因为，你的名字，是从镜子里来的。
秦序，没有说话。
小雪，忽然，松开秦序的衣角。她往前走了一步。她走到镜子前。
她说，你别写。
镜子里的人，看着她。它说，你拦不住。
小雪说，我拦得住。
她说着，把手伸进镜子里。她的手，在镜子里，抓住了那支笔。那支笔，是秦序的笔迹，一笔一画，正在写他的名字。
小雪用力，把笔往外拽。
镜子里的人，没有拦她。它只是，看着。它说，小雪，你拽不动。它说，你也是，我写出来的字。它说，你拽笔，等于，拽你自己。
小雪，没有松手。
她拽着那支笔。她的脸，在镜子里，一点一点，变白。她的眼睛，开始，变得像镜子一样，平。
秦序，冲上去。他拉住小雪的手。他说，小雪，松手。
小雪说，哥哥，它要写你的名字。她说，你的名字，写进册子里，你就，出不去了。
秦序说，那你呢。
小雪，没有说话。她只是，用力，拽着那支笔。
镜子里的人，忽然，开口了。它说，秦序。它说，你看看她。
秦序，看向镜子里。镜子里的小雪，已经不是小雪了。镜子里的小雪，是一张，平的脸。
镜子里的人说，她本来就是，我写出来的字。它说，你把她拉出镜子，她也是我的字。它说，她的笔，还攥在我手里。它说，你救不了她。它说，你只能，选一个。
秦序，看着镜子里，那张平的脸。他忽然，笑了。
他说，我不选。
他说，我两个，都要。
他说着，从怀里，掏出另一本簿子。那本簿子，封面，是红的。
镜子里的人，看见那本红簿子，第一次，往后退了。
它说，你从哪儿，弄来的。
秦序说，老周给的。他说，老周说过，红簿子，记活人的名字。他说，白簿子，记死人的名字。他说，黑簿子，记还没出生的人的名字。
他说，你手上那本，是黑簿子。他说，我手上这本，是红簿子。
他说，小雪的名字，不在黑簿子上了。
他翻开红簿子。红簿子的第一页，空着。他拿起笔，在小雪的名字上，画了一笔。
镜子里的人，看着那本红簿子。它那张，和秦序一模一样的脸，忽然，一点一点，裂开了。
它说，你怎么会，有红簿子。
秦序说，老周死的时候，塞给我的。他说，老周说，等有一天，有人要抢你的名字，你就用红簿子，把名字，抢回来。
镜子里的人说，老周。
秦序说，老周说，他认识你。他说，他年轻的时候，也在镜