秦序说，你要钥匙。脸说，是。秦序说，你要钥匙，干什么。脸说，我要开门。
它说，我要开，这扇门。它说，这扇门，是你家的门。它说，你家的门开了，你，就到家了。
秦序说，那你呢。脸说，我跟着你，一起到家。秦序，没有说话。他看着门板上的那张脸。
他看着那张平的脸。他忽然，想起小雪的话。小雪说，那不是影子。她说，那就是它。
她说，它骗了你。秦序说，你不是无脸人。脸，顿了一下。秦序说，无脸人，我认得出。
它怕光。它连光，都不敢见。它不会，自己走出去。它更不会，走到一半，再回来。
脸，没有说话。秦序说，你是谁。脸，沉默了很久。然后，它开口了。
它说，我是，镜子的背面。秦序说，什么意思。脸说，镜子，有两面。
它说，正面，照人。背面，藏东西。它说，城里所有的镜子，背面，都连着同一个地方。
它说，那个地方，就是我。它说，我就是，所有镜子的，背面。秦序说，所以，你借了无脸人的脸，走了出来。
脸说，是。它说，无脸人，困在钟楼里，太久了。它说，它忘了自己的脸。
它说，我趁它，忘了自己的时候，占了它的身子。它说，我借它的身子，走出了钟楼。
秦序说，无脸人呢。脸说，它还在钟楼里。它说，钟楼里，那个没有脸的你，一直，都在。
它说，我走的时候，给它，留了一张脸。它说，那张脸，是普通的。它说，它现在，已经，认不出自己了。
秦序，猛地，握紧了拳。他说，你骗它。脸说，是。它说，可那又怎么样。
它说，它本来就，不该有脸。它说，它是我，照出来的影子。它说，它本来，就是我的一部分。
秦序说，所以，当年，我拉出镜子的那个影子，也是你。脸说，是。它说，你拉出来的，是我。
它说，你把我，拉到了正面。它说，可我不能，一直待在正面。它说，正面，太亮了。
它说，我只能，退回背面。它说，我退回去的时候，把它的脸，留在了镜面上。
秦序，站在那里。他忽然，全明白了。当年，他从镜子里拉出来的，不是无脸人。
是镜子的背面。那个没有脸的影子，是背面留在正面的，一张皮。那张皮，在钟楼里，等了他很多年。
那张皮，信他。那张皮，叫他认它。那张皮，以为他，会带它回家。秦序说，它现在，还信我。
脸说，它信你。它说，可你，不信它。秦序说，我信它。脸说，你信它，你就，不该来。
秦序说，我来，不是为了它。他说，我是为了，小雪。脸，忽然，笑了。
那张平的脸上，没有五官。可秦序，能感觉到，它在笑。脸说，小雪。
它说，你还记得，小雪。秦序说，小雪在哪。脸说，她就在，这扇门后面。
它说，你推开门，就能，看见她。秦序看着那扇白门。他看着门板上的那张脸。
他看着脸的眼睛的位置。那里，没有眼睛。他说，你让开。脸说，你推门。
它说，你推开门，你就到家了。它说，你到家了，就能，看见小雪。秦序，抬起手。
他按在门板上。门板，很凉。他用力，推门。门，缓缓，开了。门后，是一条走廊。
走廊很长。走廊尽头，亮着灯。灯下，站着一个女孩。女孩穿着白裙子。
她低着头，站在灯下，看着自己的手。秦序，叫了一声。小雪。女孩，抬起头。
她看着秦序。她的眼睛，很黑。黑得，像两口井。她说，哥哥。秦序，迈步，朝她走过去。
他走到走廊中间的时候，忽然，停住了。他看见，小雪的身后，有一面镜子。
镜子里，没有小雪。镜子里，站着一个，没有脸的人。没有脸的人，站在镜子里，看着他。
它的手里，捧着一本，名字簿。秦序，站住了。他认得那本名字簿。是钟楼里，那本。
是它的。是那个，他亲手，放走的影子。镜里的无脸人，隔着镜面，看着他。
它没有动。可秦序，能感觉到，它在看他。它看得，很认真。像一个等了很多年的人，终于，等到了，要等的人。
秦序说，是你。镜里的无脸人，点了点头。秦序说，你不是走了么。镜里的无脸人，摇了摇头。
它举起手里的名字簿，翻到第一页。页上，写着两个字。秦序。秦序，愣住了。
镜里的无脸人，指着那个名字，看着他。它的意思，很清楚。它说，我没有走。
它说，我一直，在这里等你。它说，我等的，不是门。它说，我等的，是你。