秦序顺着楼梯，往上走。他走了很久。楼梯没有尽头。他走得越久，滴答声，就越近。他走了大约一个时辰，停下来。他回头，看楼下。楼下，一片黑。
他继续走。又走了很久。他忽然，看见楼梯旁边，墙壁上，有一扇小窗。窗很小，只有一本书那么大。他凑过去，看窗外。窗外，不是钟楼外的街道。窗外，是另一个地方。是一间教室。教室里，坐着一个男孩。男孩趴在桌上，睡着了。阳光，落在他的后背上。
秦序看着那个男孩。他认出来了。那是小时候的他。
他继续往上走。走了一段，墙壁上，又出现一扇小窗。窗外，是一家医院。走廊里，一个年轻人，穿着病号服，站在窗边，看着外面。秦序认出，那是三年前的他。
他又走了一段。墙壁上的小窗，越来越多。每一扇窗外，都是他。有上学时的他，有写代码的他，有在旧医院里的他，有在末班车上的他。他一路走，一路看。他看到自己，一路走到现在。
他走到最后一扇窗前。窗外，是他自己。是刚刚，站在钟楼外，推开门之前的他。
他停在那扇窗前，看了很久。窗里的他，正抬着手，推门。门缝里，透出光。他忽然想起，他很小的时候，迷路过。那年他大概七八岁，放学以后，跟着同学，走岔了路。他走到一条没走过的街上。街尽头，有一座高高的楼。楼顶，有一面白白的圆盘。他记得，他当时，觉得那面圆盘，像一只月亮。他站在楼下，看了很久。后来，他妈妈找到他，带他回家。他再也没有去过那条街。
他以为，那只是一件小事。现在他才知道，他那时候，不是在看月亮。他是走进了钟楼。他在钟楼里，留下了一个影子。那个影子，一直替他，站在这里。
他继续往上走的时候，心里，忽然，安静下来。那些窗外的影子，一个一个，都像是他自己，又都不像。他想起老周说过，钟楼里的时间，是乱的。你只信你自己。
秦序看着那扇窗，没有动。他忽然明白，这座钟楼，存着他所有的影子。每一个来过钟楼的人，都会在这里，留下一个影子。影子多了，钟楼就重了。钟楼重了，时间，就慢了。
他抬起头。楼梯，还在往上。他继续走。他走了很久，终于，到了顶。
钟楼顶上，是一间圆形的小屋。屋子的四面墙，全是镜面。屋子中央，立着一面大圆镜。圆镜，就是钟面。钟面上，指针，已经不见了。钟面中心，站着一个身影。
无脸人。
无脸人站在钟面上，面朝秦序。它没有脸。可秦序知道，它在笑。
无脸人说，你来得正好。
秦序说，你要找第一个来钟楼的人。
无脸人说，我找到了。它说，他就在钟楼里。它说，他一直，都在钟楼里。
秦序说，他在哪。
无脸人没有回答。它缓缓，侧过身。它让开。
钟面上，映出一个影子。影子站在钟面的正中央。他穿着旧外套，头发有些乱。他低着头，看着自己的手心。他的手心里，写着一个字。字很小。那是秦字的第一笔。
秦序看着那个影子，愣住了。
那个影子，是他。
无脸人说，第一个来钟楼的人，是你。
秦序说，我没有来过钟楼。
无脸人说，你来过。它说，很多年前，你就来过。它说，你忘了。它说，你把自己，留在了这里。
秦序看着钟面上的自己。影子的脸，很年轻。像一个少年。那个少年抬起头，看着秦序。他张了张嘴。他说，你终于，来了。
秦序说，你是谁。
少年说，我是你。他说，我是第一个来的你。他说，我在这儿，等了你很多年。
秦序说，等我做什么。
少年说，等你来，把时间，拨回去。
秦序说，拨回哪里。
少年没有回答。他抬起手，指了指钟面。钟面上，那个圆盘，还停在五点十二分。少年说，钟，是在这一格，停住的。他说，停住的那天，门，开了。
秦序说，门，是钟停的那天，开的。
少年说，是。他说，那天，你进来过。他说，你在钟楼里，待了一夜。他说，第二天早上，你走出去。你什么都没有说。可你从那天起，就变了。
秦序说，我变了什么。
少年说，你变得，能看见门。
秦序站在那里，没有再说话。他忽然想起，他很小的时候，确实做过一个梦。梦里，他走进一座很高的楼。楼里没有灯。楼顶，有一面圆镜。镜子里，他看见一个人。那个人背对着他，站在黑暗里。
他醒来以后，忘了那个梦。可从那以后，他总觉得，自己有时候，能看见别人看不见的东西。旧医院里的门，末班车上的灯，镜屋里的倒影。他一直以为，那是他的直觉。