三点整。收银台上那台老旧的收银机，忽然响了。叮，一声。叮，两声。叮，三声。
三声响完，店门口那盏红灯一下子灭了。店里陷入黑暗，只有冷藏柜的指示灯还亮着一点绿幽幽的光。秦序听见店门那边传来一声锁舌落下的声音，咔哒，门关了。
黑暗里，秦序听见收银台后面传来一个声音。那个声音很轻，很慢，像是一个很久没说话的人。
那个声音说，欢迎光临。小店，打烊了。既然你还在，那就留下来，吃个夜宵吧。
秦序坐在黑暗里没有动。他手腕上那条红绳温温地贴着皮肤。他摸了摸红绳，说，我不饿，谢谢。
黑暗里，那个声音沉默了一会儿。
那个声音说，你不饿，可你的念想饿了。你带着一条会发烫的绳子进来。你是来买东西的，还是来送货的。
秦序的心猛地跳了一下。送货，那两个字，让他想起门里那个守了十年的自己。
秦序说，我送什么货。
那个声音说，我不知道。可你身上，有一样东西，是我要的。你把它留下来，我就放你走。
秦序说，什么东西。
那个声音说，一根绳子，一根，红的。
秦序说，这根绳子是我的念想，我不卖。
黑暗里，那个声音忽然笑了。那个声音说，那就慢慢谈。反正店打烊了，你走不出去的。
秦序没有回话。他低头看着手腕上那条红绳，他忽然想起自己在门之城说过的话。他说过，红绳是活人系的，系着人的念想。他说过，门最怕的就是人的念想。现在，这家店，也怕。
秦序抬起头，看向黑暗里的收银台，说，我有个问题。
那个声音说，你问。
秦序说，你守着这家店，守了多久。
那个声音沉默了一下。那个声音说，很久了，久到我已经忘了我是谁。
秦序说，那你想过出去吗。
那个声音说，出不去。店门只有凌晨三点才开一次。三点收银机响三声，门开灯亮。我出不去，我等着有人进来。有人进来，我就能拿他一样东西，抵我的账。
秦序说，拿东西抵账。你欠了谁。
那个声音又沉默了。过了很久，那个声音轻轻地说，我欠了一个人，一碗面。那年我饿倒在路边，有个人端了一碗面给我。我说我以后还他。后来我找不到他了，我找了一辈子也没找到，我就一直欠着。欠着欠着，我就被这家店收进来了。
秦序听着没有说话。他忽然觉得这个声音有点熟悉，像是在哪儿听过。他想了想，说，那碗面，是什么面。
那个声音说，阳春面，一碗清汤，几根葱花。那时候，我十五岁。
秦序的心猛地紧了一下。他想起老周说过的一句话。老周说，他小时候在街上饿昏过去，被一个陌生人端了一碗阳春面救过一命。老周说，他后来找了一辈子也没找到那个人。老周说，他欠那个人一碗面。
秦序的手有点抖。他忽然明白了。这家店的守门人，是老周要找的那个人。而老周，在门之城，已经睡了。
秦序张了张嘴，说，你，还记得那碗面是谁端的吗。
那个声音说，不记得了。天太黑，我没看清他的脸。我只记得，他手里端着一只豁了口的碗。
秦序低头看了一眼自己的手，他手心里空空的，没有碗。他抬起头看着黑暗里的收银台，说，我认识一个人。他也欠别人一碗阳春面。他找了一辈子，也没找到。
那个声音忽然不说话了。店里的空气一下子安静下来。过了很久，那个声音才开口。
那个声音说，他，还活着吗。
秦序说，活着。他现在在家，种花。
那个声音说，那他还记得那碗面吗。
秦序说，记得。他跟我说过，他这辈子就想再见你一面，还你那碗面。
黑暗里，那个声音轻轻地颤了一下。那个声音说，他，他叫什么。
秦序说，他姓周。大家都叫他，老周。
他说完，店里忽然亮了。收银台上那盏灯一下子亮起来。秦序看见收银台后面站着一个人，一个很瘦的老人。他穿着便利店的工作服，头发花白。他看着秦序，张了张嘴，半天才说出一句话。
他说，他，他真的还记得我。
秦序说，记得。他还留着当年你系在他手上的那根红绳。他把它一直藏在怀里。
老人听着，眼泪一下子掉了下来。他站在那里，哭得像个孩子。他说，我以为没人记得我了，我以为我欠的那碗面这辈子都还不上了。
秦序说，他也在找你。他找了你一辈子。他说过，等他把门关上，就来找你。现在门已经睡了，你该回家了。
老人看着他，说，我，我能出去吗。