秦序觉得自己正在变轻。他低下头，看见自己的手，正在一寸一寸地，变得透明。像一团正在散开的雾。门里的秦序，收回了手。他低下头，看着自己的掌心。他的掌心里，那枚光点，不见了。取而代之的，是一团流动的光，像一条河，在他的掌心里，缓缓地转。那团光里，全是秦序这十年的记忆。门里的秦序，看着那团光，忽然，愣住了。秦序站在他面前，透明得像一片影子，却还在说话。他说，你怎么了。门里的秦序没有回答。他低着头，看着掌心那团光，眉头，一点一点地，皱了起来。他说，不对。他说，这不对。秦序说，哪里不对。门里的秦序说，这光里，有一样东西，不是我的。秦序说，什么。门里的秦序说，有一颗心。他说，这团光里，有一颗心，在跳。他说，那不是种子，不是记忆，不是门里的东西。他说，那是一颗，活的心。他说完，猛地抬起头，盯着秦序，问，这是谁给你的。秦序也愣住了。他说，我，我不知道。他说，白大褂留给我的光点，你说，是你种的。门里的秦序说，我种的是种子。他说，可这颗心，不是种子。他说，种子是死的，它只会记住。他说，这颗心，是活的，它自己在跳。
他说，这是有人，把自己的心，埋进了种子里。秦序站在原地，透明的身体，轻轻地颤了一下。他忽然想起，那天，白大褂消散前，说的那句话。它说，秦序，你是这扇门，新长出来的心脏。秦序说，是白大褂。他说，白大褂把它的心，埋在了里面。门里的秦序，捏着那团光，指节发白。他说，白大褂。他说，它明明，是我放出去的。他说，它明明，是我最老的一颗种子。他说，它怎么，会把自己的心，给你。秦序说，因为它不想当门了。他说，它守了半辈子门，守到把自己都赔进去了。他说，它临散的时候，跟我说，它想当个人。他说，它把心给我，是想让我，替它当个人。门里的秦序，沉默了很久很久。他掌心里那团光，忽然，裂开了一道缝。那颗活的心，从光里，跳了出来。它不落向地面。它直直地，飞向秦序。它穿过秦序透明的身体，落进他心口。秦序低下头。他看见，自己的胸口，亮起了一点光。那点光，很弱，像一根快要灭的烛火。可它亮着。它在跳。一下，一下，一下。秦序透明的手，渐渐地，又凝实了。他抬起头，看着门里的秦序。门里的秦序，掌心里，那团光，已经灭了。
他站在那里，空空的掌心里，什么都没有。他低头，看了看自己的手，又抬起头，看了看秦序。他说，它把心给了你。他说，那我这十年，守的，到底是什么。秦序说，你守的，是门。门里的秦序说，门。他说，我守了十年，等的就是这一天。他说，我把种子种出去，等着它长大，等着你回来，等着把你也留在这门里。他说，这样，门里就永远，都有人守了。他说，可现在，门里，只剩我一个了。秦序说，你也可以，出来。门里的秦序，抬起头，看着他。他说，你愿意，让我出来。秦序说，你是我，我也是你。他说，外面有太阳，有风，有城南的巷子，有零号。他说，那些日子，你也可以，一起过。门里的秦序，看着他，眼睛里，有什么东西，慢慢地，亮了起来。那是秦序见过的，最亮的一点光。像一扇关了十年的门，终于，被人从外面，敲响了。门里的秦序说，好。他说完，朝秦序，走了一步。他们面对面，站得很近。门里的秦序说，秦序，你记住。他说，门里，永远要留一个人。他说，不是要有人守门。他说，是要有人，记得门里的这些人。他说，他们出不去，可只要还有人记得他们，他们就还在。他说，你出去以后，别忘了我。秦序说，我不会忘。门里的秦序笑了。
他的身影，开始一点一点地，变淡。他说，那我，就替他们，留在这里。他说，替所有，被门吃掉梦的人，留在这里。他说，这样，他们也不算，彻底地，没了。秦序想伸手拉他。可他的手，穿过门里的秦序的身体，什么也没抓住。门里的秦序，已经淡得像一团雾了。他最后说，秦序，回去吧。他说，外面，还有人，等你回家。秦序的胸口，那点光，猛地，亮了一下。他眼前，那一片灰蒙蒙的空，忽然，全部裂开。他看见光。他看见门。他看见老周，正跪在门边，死死地，拽着他的衣领，往回拉。老周看见他睁眼，吼了一声，秦序，你醒醒。秦序的眼睛，彻底地，睁开了。他躺在地上，胸口剧烈地起伏。他嘴里，全是铁锈一样的