周说，那扇门里，锁着我出生时候的记忆。

    零号说，他说，那扇门，是你替我上的锁。

    秦序站在原地，看着零号，忽然想起很久以前，他第一次进入第七层时，确实替一个银发的小女孩锁上了一扇门，当时想的是，那扇门里的东西，她一个小孩子，不该看。

    秦序说，那扇门，还在吗。

    零号说，在。

    秦序说，带我去。

    零号说，你确定吗。

    零号说，你当年锁它，就是为了不让我看。

    秦序说，那时候你还小，现在你长大了，长大的人，该看自己从哪来的。

    零号低头看着自己指尖的银霜，想了很久，然后说，好，我带你去看。她转身抱着布偶，踩着瓦砾，往第七层最深处走去。秦序跟在她身后，一步一步走进那片灰蒙蒙的深处。

    他不知道那扇门里锁着什么，可他知道，他这一辈子说过很多话做过很多事，只有当年替零号上锁那件事，他从来没有后悔过。现在，他要亲手把那把锁打开。

    第七层的深处忽然安静下来，连门里循环播放的记忆声都消失了，只剩脚步声和银霜落地的细响。远处灰蒙蒙的雾里出现了一扇门，一扇很小很小的门，像小时候老房子里放杂物的那间屋子的门。门上挂着一把锁。

    锁是铜的，已经锈成绿色。锁孔里插着一枚银白色的钥匙，像一枚薄薄的圆片。秦序看着那枚钥匙，摸了摸自己口袋里的那枚圆片，两枚一模一样。

    零号走到门前站住，回头看着秦序，说，秦序哥哥，门到了。她伸出手去摸那把铜锁，指尖已经覆满银霜，银霜像一层薄薄的壳，正顺着手指一点一点往整个手掌蔓延。

    秦序看着她指尖那层银霜，忽然说，零号，你怕吗。零号说，怕，我怕我打开这扇门，就再也关不上了。秦序说，那你还开吗。零号说，开，因为我是人。人会怕，可人怕完了，还是会把该做的事做完。

    她说着把手按在铜锁上，绿锈开始一片一片掉，落在地上变成银白色的霜。零号的整个右手都覆满了银霜，可她还在按着那把锁。

    秦序站在她身后，看着她小小的背影和那把正在融化的铜锁，忽然觉得时间被拉得很长很长。

    长到他能听见锁芯里齿轮转动的声音，能看见银霜从零号的指尖爬到手腕，爬到胳膊，爬到肩膀，长到那把铜锁终于咔哒一声开了。

    门开了。门里面没有光，没有声音，没有记忆，只有一片安静的黑暗。黑暗的正中央坐着一个小女孩，穿着黑色的连衣裙，抱着破旧的布偶，银色的头发披散在肩上。她抬起头，看着门外的零号，看着她自己。她开口，说话了。

    她说，你终于来了。

    她说，我等了你十年。