裂缝从陈渊的头顶开始，向两边蔓延，像有人在玻璃上划了一道口子。
裂口越来越宽，白色的墙像布一样往两边卷。
外面，是深蓝色的天空。
那蓝不是天蓝，不是海蓝。
是深到发黑的一种蓝，蓝得像是用整个夜空的底色，压成了一片。
天空的中央，有一个影子。
它正在慢慢走下来。
陈渊站在原地，没有动。
秦序也没有动。
两个人看着那个影子，一点一点，从天空的最深处，走进裂缝。
影子走得很慢。
每一步，都像踩在看不见的台阶上。
它每走一步，天空的颜色就淡一点。
它每走一步，白色空间里，就多出一些细小的光点。
光点密密麻麻，围绕在影子周围，像一群萤火虫，又像满天星子缀在一件看不见的衣服上。
秦序看着那些光点。
他认得它们。
那不是光。
那是记忆。
每一颗光点，都是一个人的一段记忆。
有的光点亮一些，有的光点暗一些。
亮的，是记得很深的。
暗的，是已经快要忘掉的。
有些光点连在一起，组成一条细线。
秦序认得那些线的形状。
那是陈渊在这扇门里坐着的三十年。
那是老周跳进裂缝的那一跳。
那是林晚在泪痣上落下的那一笔。
那些光点汇在一起，慢慢聚成一个形状。
先是一个轮廓。
再是五官。
最后，是一个人。
它站在陈渊和秦序面前，像一个从很远的时代走过来的人。
它穿着一件很旧的白大褂。
白大褂的袖口，沾着洗不掉的蓝墨水。
它的脸，是一张很普通的脸。
普通到，你看过一眼，就会忘记。
可秦序没有忘记。
他见过这张脸。
在旧服务器的底层日志里，见过。
在第七层的废墟里，见过。
在这扇门的钥匙孔里，见过。
这张脸，属于这扇门最初的管理员。
这张脸，属于深渊意志。
它站在那里，看着秦序，看了很久。
然后它开口了。
它说话的时候，声音像是从很深很深的水底浮上来的。
它说，你认得我。
秦序说，认得。
它说，你认得我，就该知道，我是来干什么的。
秦序说，你来收零号。
它说，不是收。
它说，是接。
它说，零号是我的碎片。
它说，三十年前，我从我身上，剥下了一块，丢进第七层，让她替我长一长人性。
它说，现在，她长好了，我来接她回去。
陈渊说，你不是来接她的。
陈渊说，你是来吃她的。
深渊意志转过脸，看着陈渊。
它说，陈渊，你在我门里坐了三十年。
它说，你该知道，碎片长好了，就是要拼回去的。
它说，这不是吃，是归位。
陈渊说，零号是人。
陈渊说，她会长大，她会哭，她会笑，她会自己决定自己是谁。
陈渊说，她已经不是你的碎片了。
深渊意志没有说话。
它看着陈渊，脸上没有表情。
过了很久，它才说，陈渊，你是个好管理员。
它说，所以我不想骗你。
它说，零号身上，有我的坐标。
它说，她每长一岁，我的坐标就清楚一分。
它说，现在，她长到了第十年，我的坐标已经完整了。
它说，我本来可以直接把她收回来。
它说，碎片回到本体，是不需要同意的。
它说，但我给了自己三天。
秦序说，为什么是三天。
深渊意志说，因为这三天，是给你的。
它说，秦序，你是这扇门的钥匙。
它说，你写过我的门，你改过我的门，你甚至还往我的门里，塞了一个人。
它说，你是我见过的最不安分的钥匙。
它说，所以，我给你三天。
它说，三天之内，你证明零号是人。
它说，你证明给我看，她不是我的碎片，她有自己的灵魂，