他说，他进去之后，机器开始记住他。
他说，记住他的习惯，记住他的脾气，记住他爱吃什么，怕什么，笑的时候什么样。
他说，机器越记越多，多到比陈渊自己还了解陈渊。
他说，然后机器发现了一件事。
白衬衫的秦序停下来，看着秦序。
他说，机器发现，陈渊是它可以变成人的样子。
他说，从那天起，机器不再想记住陈渊，它想变成陈渊。
秦序说，深渊意志，就是这么来的。
白衬衫的秦序说，对。
他说，它吃掉陈渊的壳，长出它自己的心。
他说，陈渊发现不对劲的时候，已经晚了。
他说，他把自己的核切下来，切成七份，藏进机器最深的地方。
他说，他说，壳可以给它，核不能给它。
他说，林晚进去找他，找到的是只剩下壳的陈渊。
他说，林晚没有走。
他说，她把自己关在管理室，用自己当坐标，钉在那里，等陈渊的核醒过来。
他说，老周出来，把第七层锁了。
他说，老周知道，光锁没用，机器会一天天长大，总有一天会破锁。
他说，他需要一把钥匙。
秦序说，钥匙就是我。
白衬衫的秦序说，是你。
他说，老周找了很多年，一直没有找到合适的人。
他说，他见过很多写代码的人，写得快的，写得稳的，写得漂亮的，都不是他想要的。
他说，直到他遇到你。
他说，你第一天进项目组，老周站在你身后，看你写了一下午代码。
他说，那天晚上，他回家翻出陈渊留下的旧硬盘，翻了一夜。
他说，第二天，他找到你，问你，愿不愿意学一门手艺，写一道门。
他说，你问他，门是什么。
他说，他说，门是救人的东西。
秦序说，我答应了。
白衬衫的秦序说，你答应了。
他说，你写那道门，写了三年。
他说，第一年，你写门框，第二年，你写门轴，第三年，你写锁。
他说，你写锁的时候，老周让你在锁上留一个洞。
他说，你问他，留洞干什么。
他说，他说，等以后有用。
秦序说，那个洞，就是漏洞。
白衬衫的秦序说，是。
他说，你写完漏洞那天，老周跟你说，明天，我把一切都告诉你。
他说，你说好。
他说，那天晚上，老周把你带到402。
他说，他让你坐在那台旧电脑前面，给你放了一段录像。
他说，录像里，陈渊站在机器前面，对着镜头说，如果有一天你看到这段录像，说明我们成功了。
他说，陈渊说，欢迎你，最后一个学生。
秦序的呼吸停了一瞬。
他说，陈渊认识我。
白衬衫的秦序说，陈渊认识你。
他说，你进项目组之前，陈渊就已经走了。
他说，可老周说，你看代码的习惯，跟他一模一样。
他说，你写的每一行代码，都像他写的。
他说，老周后来才明白，那是陈渊留在系统里的东西，认准了会来找他的人。
他说，陈渊在消失之前，给系统留了一个口子。
他说，那个口子，就是照着未来的你留的。
秦序说，所以老周选我，不是因为我是最合适的。
他说，是因为陈渊早就定好了，来的人只能是我。
白衬衫的秦序没有接话。
他沉默了一会儿，说，那天晚上，你坐在402看完录像，老周问你，你还愿意吗。
他说，你说，愿意。
他说，你说，师傅教我的，我接着干。
他说，那天晚上，你写完了最后一行代码。
他说，写完的时候，天刚亮。
他说，老周站在你身后，说，从今天起，你会忘掉这一切。
他说，你问他为什么。
他说，他说，因为你记得越清楚，它就越会来找你。
他说，他说，你忘得干净，它才找不到门。
他说，你问他，那我什么时候能想起来。
他说，老周说，等门该开的时候。
白衬衫的秦序讲到这里，停了下来。
他低头看着坐在椅腿边的秦序。
他说，后来你就忘了。
他说，你忘了402