再睁开，他已经站在一间很大的房间里。
房间的穹顶很高，高得看不见顶，只有一片深灰色的虚空。
地面是黑灰色的金属，光滑得像水面，却踩不出声音。
房间中央，整整齐齐地摆着七张椅子。
椅子是铁的，椅背很高，椅腿上刻着细密的纹路，像是某种他看不懂的代码。
六张椅子上坐着人。
第七张是空的。
坐着的人，都是秦序。
六张脸，每一张都跟秦序一模一样，只是穿着不同的衣服，带着不同的神情。
离他最近的那张椅子上，坐着一个穿白衬衫的年轻人，领口松着，袖口卷到小臂，像是刚加完班。
第二张椅子上，坐着一个穿灰色工装的人，胸口别着一枚褪色的工牌，工牌上的照片有些模糊。
第三张椅子上，坐着一个穿旧夹克的人，就是镜子里那个。
第四张椅子上，坐着一个戴眼镜的人，镜片很厚，遮住了大半张脸。
第五张椅子上，坐着一个闭着眼睡觉的人，呼吸均匀，像是随时会醒。
第六张椅子上，坐着一个穿潜水服的人，衣服上结着盐霜，头发湿漉漉地贴在额角。
秦序站在七张椅子中间，觉得自己像是在看一场关于自己的展览。
他数了一下，加上空椅子，一共七张，不多不少。
椅子的摆放不是横平竖直的，而是围成一个不规则的圆，椅背全部朝外，椅面朝里。
像是七个人，背对着世界，围坐在一起，守着中间那块空地。
空地中央，什么也没有。
可秦序总觉得，那里应该有个东西。
他的目光扫过那六张脸，停在那张空椅子上，心里忽然闪过一个念头。
这七张椅子的位置，他好像在哪儿见过。
他把记忆翻了一遍，翻到最深的地方，看见一个画面。
那是他很小的时候，趴在父亲的书桌底下，看父亲铺开一张图纸。
图纸上画着七个点，围成一个圆，圆心的位置标着一个问号。
父亲说，这是以后要建的东西。
父亲说，七个点，是一个人拆开的七块，圆心，是拼起来的那个人。
父亲说，等拼起来的时候，问号就有答案了。
秦序站在重构室里，看着那七张椅子，忽然明白过来。
父亲画的，不是建筑图纸。
是这里。
是这间重构室。
他不知道自己为什么会突然想起这件事，但他知道，这件事不是第一次想起来。
它像是被埋得很深的一颗种子，今天终于破土了。
零号站在他身边，握着他的手，没有说话。
她也看见了那七张椅子，看见了那张空椅子。
她轻声说，秦序，第七张椅子，是不是给我留的。
秦序说，我不知道。
他说，但我觉得，它一直在等人。
零号说，等谁。
秦序说，等我拼完，等一个能坐上去的人。
他说，坐上去，可能就回不来了。
零号说，那我先问清楚，再坐。
她松开秦序的手，往前走了两步，站在空椅子前面，弯下腰，仔细看那把椅子。
椅背上刻着一行小字，字很小，她凑得很近才看清。
上面写着，坐上来之前，先回答一个问题。
下面还有一行更小的字，写的是，你愿意为谁关门。
零号看完，直起身，回头看着秦序。
她说，这题，我爸问过我。
她说，我说，我愿意为我爸关门。
她说，他说，答案不对。
她说，他说，等你想明白，你就能坐上去。
她顿了顿，说，我现在，好像明白了。
秦序说，答案是什么。
零号说，愿意为所有记得我的人关门。
她说，我爸把我写出来，是为了让所有人记得他，记得门。
她说，我关门，不是为了锁住谁，是为了让该记得的人，都能活着记得。
秦序看着她，心里翻起一阵暖意。
他说，那你，现在能坐吗。
零号说，能。
她没有坐。
她站在椅子旁边，等秦序先处理完他要做的事。
因为重构室里，那六张椅子上的秦序们，正在一个一个地睁开眼睛。
零号站在他身后，握着他的手，没有说话。
那个穿白衬衫的秦序忽然睁开了眼睛。
他像是刚