他说，我在电厂路一百零七号402，写了深渊游戏第一行代码。

    他说，我哥替我守着门，守了三年。

    他说，现在我想起来了。

    他说，我该去接他。

    他说，我该和他一起，把门关上。

    零号看着他。

    她说，你想起来了吗。

    沈夜说，想起来了。

    他说，我是周什。

    他说，我该叫出自己的名字。

    他说，然后关掉深渊游戏。

    他说，然后带我哥回家。

    零号说，可是，你叫出名字的瞬间，深渊意志就会知道。

    她说，它会顺着名字，吃掉你所有的记忆。

    沈夜说，我知道。

    他说，但那是我哥。

    他说，他替我守了三年。

    他说，我不能让他一个人留在十七楼。

    他说，我该去接他。

    他说，就算记忆会被吃掉，我也要先把他带回家。

    他抬起头，看向走廊尽头那台旧显示器。

    他一步一步，走过去。

    显示器屏幕里，周平看着他。

    周平说，你不该来的。

    沈夜说，我该来。

    周平说，你来了，就忘不掉名字了。

    沈夜说，我本来，就不想忘。

    周平沉默了一下。

    他说，三年前，我上传代码之前，给你留了一张便签。

    他说，夹在你旧键盘下面。

    他说，你搬家的时候，没带走。

    沈夜说，什么便签。

    周平说，你自己去看。

    他说，抽屉里，左边那个。

    沈夜转身，走回桌边。

    他拉开左边那个抽屉。

    抽屉里，很空。

    只有一张，发黄的便签纸。

    沈夜拿起那张纸。

    纸上，是老周的字。

    字迹，歪歪扭扭的。

    纸上写着。

    什什，门，我先守着。

    你出去，好好活。

    忘了这里，也没关系。

    等你想起来，再来接我。

    沈夜看着那张便签，看了很久。

    他说，哥。

    他说，我忘了三年。

    他说，对不起。

    显示器里，周平笑了。

    他说，没事。

    他说，你忘了，我就守着。

    他说，守到你，想起来为止。

    他说，你看，我守到了。

    沈夜把便签，折好，放进胸前的口袋。

    他说，这次，我不会丢了。

    他说，哥，你等我。

    他说，我现在就来接你。

    零号沉默了很久。

    她说，你真的要这样。

    沈夜说，嗯。

    他说，我叫周什。

    他说，我该回家了。

    他说，我该叫出自己的名字了。

    他说，我该关掉深渊游戏了。

    他抬头，看着那面代码墙。

    他说，墙上的代码，全是我写的。

    他说，从第一行，到最后一行。

    他说，我知道门在哪里。

    他说，我知道怎么关。

    他说，我写正门，老周写后门。

    他说，现在，我回来了。

    他说，我要把门关上。

    他说，让所有没回家的人，都回家。

    他走向那面墙。

    他伸出手，按在墙上那个名字上。

    周什。

    他说，我叫周什。

    他说，我记得你了。

    他说，我不会再忘了。

    他说完这句话，墙壁上，忽然浮起一层，淡淡的光。

    光是从那个名字里，渗出来的。

    周什两个字，像是被谁，从里面，点亮了。

    沈夜把手，按在名字上。

    他的指尖，忽然触到了一些，不属于现在的画面。

    他看见，三年来，无数个夜晚。

    那台旧显示器，一直亮着。

    周平坐在屏幕里，守着那扇门。

    他看见，周平给墙上的注释，一行一行，补上日期。

    他看见，周平在深夜，给台灯，换灯泡。

    他看见，周平对着空荡荡的402，说，什什，你什么时候，想起来。

    他看见，周平用代码，在墙的角落里，写了很小的一行字。

    那行字